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VA LA POLITIQUE 
FRANÇAISE 


Le Parlement reprend ses travaux dans des circonstances 
particulièrement importantes. De ses décisions prochaines 
dépend pour une large part l’avenir de la politique française. 
S'il ne comprend pas la nature des problèmes posés et la néces- 
sité des solutions commandées par l'expérience, nous allons 
rapidement à des temps difficiles, à la désorganisation inté- 
rieure et à la ruine du crédit public. Si, au contraire, il place 
l'intérêt national au-dessus des combinaisons personnelles et 
des promesses démagogiques, s’il veut l’union, la confiance 
générale, la collaboration de toutes les classes de la société, 
nous pouvons espérer, au prix de patients labeurs et de salu- 
taires résolutions, le rétablissement de nos affaires et l’amé- 
lioration de notre situation financière. 

Trois questions principales dominaient notre vie politique 
quand les Chambres se sont séparées, le Maroc, le règlement 
diplomatique du pacte de sécurité, les finances. Par l'effet du 
destin, ces trois questions devaient être traitées par les trois 
personnages principaux du Ministère : M. Painlevé, M. Briand, 
M. Caillaux. Ils avaient toute liberté en l’absence du Parle- 
ment. Ils bénéficiaient à la fois de la trêve des vacances, et de 
l'intérêt qu'inspirait la difficulté de leur mission. Ils étaient, 
même au regard de ceux qui les aimaient le moins, les déten- 
teurs d’une autorité qui s’exerçait au nom de la France. Quels 
résultats ont-ils obtenus? 

M. Painlevé, président du Conseil, avait exposé dès la fin 

1er Novembre 1925. 
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de la session parlementaire toute l’affaire marocaine. Avec une 
honnêteté à la fois scientifique et frémissante, il n’avait rien 
caché ni de son ampleur ni des sacrifices qu’elle imposait, 
C'était tout le sort de l’Afrique du Nord qui était en jeu. 
C'était plus encore; c'était le sort de l'influence européenne 
dans la Méditerranée et en Orient qui se jouait. L'entreprise 
d'Abd-el-Krim était symbolique. Cette rébellion d’un chef 
de guerre fanatique représentait un effort conscient de révo- 
lution bolcheviste contre la civilisation d'Occident, un renou- 
vellement de la tentative maintes fois reprise au cours des 
siècles par la barbarie contre le christianisme. Si d'aventure 
Abd-el-Krim avait triomphé, ou si seulement il avait tenu la 
force française en échec, la répercussion de cet événement 
-au Maroc, en Algérie, en Tunisie, en Égypte, en Asie Mineure 
et jusqu'aux Indes pouvait être le commencement de cette 
catastrophe universelle qui hante les rêves de Moscou. Dans 
ces graves circonstances, M. Painlevé n’a fait qu’une conces- 
sion à l'esprit du parti. Pendant qu’il procédait à des prépa- 
ratifs nécessaires, il a voulu apporter aux illusionnistes et 
aux pacifistes la preuve de la volonté guerrière d’Abd-el- 
Krim et il a fait connaître ses conditions de paix. Ce sont là 
de ces manœuvres qui sont appréciées dans l’enceinte du Palais 
Bourbon et peut être jusqu'aux fortifications : au delà elles 
sont moins comprises. Toujours est-il qu’en dehors de cette 
manifestation, M. Painlevé n’a pas perdu son temps, et qu’il 
n’a rien méconnu des devoirs de sa charge. Heure grave 
pour un ministre de gauche, qui n’aime pas la guerre, que de 
faire la guerre. Le sort avait déjà posé au patriotisme de 
M. Painlevé, aux jours lointains de 1917, de plus terribles 
questions. En 1925, comme en 1917, il a pris ses responsabilités. 

Le chef illustre qu'est le maréchal Pétain a été chargé des 
affaires militaires du Maroc et les a menées à bien avec la 
méthode prudente et sûre qui lui est propre. Dans cette entre- 
prise, le Maréchal, environné de gloire, n’avait rien à gagner 
personnellement, et cette opération difficile de police coloniale 
pouvait à part soi ne guère le tenter. Mais un haut sentiment 
de devoir, une amitié fidèle aussi pour M. Painlevé ne lui ont 
même pas permis d’avoir une hésitation. Il a rendu avec sim- 
plicité et autorité un nouveau service à son pays et il mérite 
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une fois de plus la reconnaissance publique. Il était d’ailleurs 
peut-être le seul à pouvoir organiser rapidement l'expédition 
nécessaire. Étant chef de l’armée française, il était à la fois 
juge de ce que réclamaient les opérations marocaines et juge 
des ressources dont il pouvait disposer. C’est ce qu'avait tout 
de suite compris, avec la rapidité habituelle de son coup d'œil, 
le maréchal Lyautey, qui, ayant prévu la guerre du Rif et les 
sacrifices exigés, avait souhaité lui-même que le maréchal 
Pétain prit la direction militaire des opérations. Aujourd’hui, 
nous avons regagné le terrain que l’attaque brusquée d’Abd- 
el-Krim nous avait obligés de céder; nous avons occupé des 
positions solides qui nous permettront d'achever notre œuvre; 
nous avons rendu la confiance aux tribus maltraïitées et terro- 
risées par le chef riffain, et ces résultats ont été obtenus avec 
des pertes aussi légères que possible. En même temps, les 
Espagnols ont remporté d’éclatants avantages et sont entrés 
à Ajdir. Ainsi M. Painlevé se présente devant les Chambres avec 
un succès incontestable : il a réussi à opposer à l’entreprise 
révolutionnaire la solidarité européenne; il a servi le prestige de 
nos armes; il a travaillé utilement à la paix méditerrannéene, 
Le seul ombre de ce brillant tableau, c’est que l’affaire n’est pas 
terminée, c’est qu'il faudra hiverner, c’est que le printemps 
peut réclamer un nouvel effort, afin de rassurer extrêmement 
les tribus encore inquiètes et de consolider notre situation. 
Mais peut-on imaginer un Parlement marchandant sur de 
telles obligations et d’aussi grands intérêts? 

M. Aristide Briand avait à remplir pour sa part une tâche 
extrêmement difficile. Il n’a pas fait de bruit autour de sa 
mission. N'ayant pas eu à s'expliquer publiquement avant la 
séparation des Chambres, il est resté depuis lors silencieux. 
À Genève même, il a pu procéder à son travail sans se faire 
remarquer, puisque les premiers rôles étaient remplis par 
des chefs de gouvernement. Et sans apparat, il a discrètement 
gagné la rive du lac Majeur au début d’octobre. C’est à Locarno 
que se jouait une partie diplomatique essentielle. Pour la 
première fois depuis la paix, les ministres des Affaires étran- 
gères des pays alliés se sont rencontrés avec les ministres 
allemands. Pour la première fois depuis le traité de Versailles, 
la diplomatie européenne, comprenant avec ceux des Alliés, 
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les représentants de l'Allemagne, a essayé de détendre les 
rapports des anciens belligérants et d'établir un apaisement 
européen. Date historique, mais environnée de quelles diff- 
cultés, de quelles susceptibilités et de quelles appréhensions! 
Une Angleterre certes bien disposée, trop bien disposée peut- 
être, parce qu'elle a hâte de voir conclure le pacte rhénan 
et de profiter d’un répit, même provisoire, que lui laisserait 
la situation européenne pour s'occuper de ses affaires mon- 
diales. Une Pologne justement inquiète des renoncements 
qui se pourraient faire à ses dépens. Une Tchéco-Slovaquie 
naturellement émue à l’idée que les traités d'arbitrage con- 
cernant l'Orient ne seraient pas garantis. Une Italie ardente 
et volontaire intervenant à la satisfaction de tous, mais 
étendant par sa seule présence la négociation du pacte. Une 
Allemagne enfin nationaliste et peu sûre, encore chargée 
d’arrière-pensées, inspirant la défiance par ses notes prélimi- 
naires, d’un caractère manœuvrier et retors, et comme dit 
fortement notre Saint-Simon, « pleine de souterrains ». 

On a beau savoir que M. Briand est l’homme le plus souple 
des chancelleries du monde, qu'il est adroïit et qu’il est connu 
pour l'être, qu’il est patient et plein de ressources et qu’il 
est peut-être de nos hommes d’État celui qui a la plus grande 
réputation en Europe, sa mission était de celles où dé plus 
solides que lui pouvaient échouer, et de celles aussi qui, 
même accomplies, laissent le plus d’incertitudes après elle, 
M. Briand a eu ses idées sur la guerre, et elles n’étaient pas 
toutes de même valeur. Il a eu aussi ses idées sur la paix. 
C’est lui qui, à la fin de 1921, essaya de préparer ce pacte franco- 
britannique dont la conception fut si mal accueillie. La France 
eut alors ce que les Anglais nommèrent sans indulgence sa 
« crise de nerfs ». M. Briand n'insista pas. Il ne croit pas que 
de notre temps un ministre même autoritaire puisse accom- 
plir ce qui n’est pas approuvé au moins par une partie 
de l'opinion. Il céda la place, puisqu'il paraissait à cette 
époque qu’on pouvait faire autrement et mieux, et il s’effaça 
devant M. Poincaré qu'accompagnaient les espérances de 
la nation. Il ne se défendit même pas contre cette partie 
du public qui lui reprochaït en termes contradictoires, mais 
également atrabilaires, sa politique et la cessation brusque 
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de sa politique, M. Briand sait attendre : sa nonchalance est 
plus apparente que réelle; son scepticisme est la figure super- 
ficielle d’une sorte de sagesse; sa patience et son art de guetter 
les circonstances sont considérables. Il reprendraït volontiers 
à son compte le mot célèbre d’un homme d’État : « le temps 
et moi ». Quatre ans et plus ont passé depuis l'échec de la 
Conférence de Cannes. M. Briand reprend et complète dans 
des conditions nouvelles, rendues plus aisées par les événe- 
ments accomplis, sa conception des pactes. 

S'il est vrai, comme le veut la légende, que M. Briand ait 
séduit bien du monde, il lui restait à séduire l’Allemagne, 
— sans se laisser duper par elle. Le télégraphe a faït connaître 
au monde entier que M. Briand avait passé une heure en tête 
à tête avec M. Luther, chancelier du Reich, sous la tonnelle 
automnale d’une auberge des environs de Locarno. Il a révélé 
ensuite que les ministres alliés et les ministres allemands 
s'étaient promenés longuement à bord de la Fleur d’Oranger 
sur les eaux italiennes du lac Majeur. Il a enfin annoncé que 
M. Mussolini en personne était venu à Locarno apposer la 
signature de l'Italie au pacte. Ce sont là des nouvelles qui 
promettent à un ministre, lorsqu'il se présentera devant le 
Parlement, un accueil favorable. Les traités de Locarno 
seront sans doute soumis à la critique! rien ici-bas ne lui 
échappe et d’ailleurs existe-t-il des traités parfaits ? Mais ils 
forment un ensemble imposant ; ils représentent le plus 
grand effort qui ait été accompli pour écarter le péril de la 
guerre et pour assurer une détente européenne; ils sont 
caractérisés par une intervention et une garantie de l’Angle- 
terre, qui certes sont bien faites pour renforcer l’entente 
franco-britannique. 

M. Caillaux était peut-être celui des trois ministres qui avait 
la tâche la plus rude, parce qu'il était celui qui avait le moins 
de chance d’obtenir des résultats rapides. Aussi n’en a-t-il 
pas eu. Il est dans le destin de cet homme remuant, autori- 
taire, imaginatif, et impulsif de provoquer sans cesse des 
sentiments extrêmes. Son retour au pouvoir, lorsque le mi- 
nistère Painlevé s’est formé, a été aussi mal accueilli que pos- 
sible. Mais tout passe, même l’hostilité des foules. Après avoir 
été l’objet des anathèmes, M. Caillaux a connu tout à coup 
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une faveur inattendue, et en tous cas il a éveillé de l'intérêt 
dans des groupes sur l’indulgence desquels il comptait le moins, 
C'était, disait-on, l’heure d’un technicien à la fois audacieux 
et assagi. Le même homme, qui avait soulevé tant d’objec- 
tions, ne soulevait plus six semaines après que trop d’espé- 
rances. Ayant touché le fond de l’impopularité, M. Caillaux 
soudain connaissait cette espèce de confiance précipitée, qui 
ne peut plus être suivie que de déceptions. Sans trop s’émou- 
voir, M. Caillaux entreprenait méthodiquement la série de 
ses expéditions maritimes. Il allait outre-Manche, il allait 
outre-Atlantique étudier sur place avec les Anglais, puis avec 
les Américains la question des dettes interalliées. Il partait 
probablement sans naïveté, il revenait assurément sans illu- 
sion. Il allait offrir après de rigoureux calculs ce que pouvait 
raisonnablement payer la France. Il faisait la preuve de notre 
bonne volonté, il ne rapportait pas celle de la bonne volonté 
d'autrui. En Angleterre, il obtenaïit des résultats condi- 
tionnels, puisque la négociation finale était subordonnée à 
notre accord avec les États-Unis. En Amérique, il n’obtenait 
rien et pouvait même se féliciter de rentrer en France sans 
avoir pris aucun des engagements assez rigoureux qu'il pro- 
posait. Le règlement des dettes interalliées est une œuvre de 
longue haleine; il nous occupera encore bien des années; il 
est à reprendre. 

Mais les dettes interalliées ne sont qu’une partie du pro- 
blème financier. Dès son retour, M. Caillaux le retrouve tout 
entier. Les Commissions de la Chambre et du Sénat veulent 
entendre la voix du ministre. L’emprunt a produit les 
six milliards qu’escomptait problablement M. Caïllaux, mais 
ce n’est pas le total qu’on escomptait autour de lui. Alors 
se posent des questions pressantes, le budget, l'assainissement 
de nos finances, le rétablissement de la confiance publique. 
Quels sont les projets de M. Caïllaux? à quelles résolutions 
s'est-il arrêté durant ses mois de recueillement? Il est celui 
des ministres dont les desseins contiennent encore le plus 
d’inconnu, et dont les déclarations sont le plus attendues à la 
fois par le Parlement et par la nation. Car c’est là que la ques- 
tion financière, qui domine toute notre vie publique, se lie le 
plus étroitement à la politique intérieure. C’est à ce propos que 
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le gouvernement et les Chambres auront à prendre des déci- 
sions grosses de conséquence. Nature des impôts, nature des 
économies, nature de l’utilisation des richesses de l’État, 
nature des mesures décidées pour assurer le jeu des rembour- 
sements et des achats des Bons, c’est toute l'économie de notre 
existence financière qui est en jeu. 

Quelle sera l'attitude du Parlement? Nous sortons à peine 
d’une crise grave. Le Ministère Herriot, après une année de 
désorganisation, s’est effondré devant le Sénat. Le Ministère 
Painlevé, composé comme son prédécesseur, de radicaux, 
s’est efforcé de rétablir nos affaires. Les votes de la Chambre 
et du Sénat, les vœux des Conseils généraux, prouvent que 
depuis six mois, il a eu pour lui la majorité du Parlement et de 
la nation. Mais il s’est produit cet été un fait nouveau. Les 
socialistes ont rompu délibérément le Cartel, et ils ont déclaré 
la guerre au Cabinet. Du même coup les socialistes indépen- 
dants et les radicaux se sont trouvés privés de l’appoint qui 
assure leur prédominance et obligés d’en chercher un parmi des 
groupes d’union républicaine, un peu plus modérés qu’eux. Or 
cette affaire qui, en apparence, est un épisode parlementaire 
sans intérêt touche au plus profond de la politique. Le problème 
capital est aujourd’hui de savoir si gouvernement et Parle- 
ment seront dirigés par l’esprit révolutionnaire, ou si gouver- 
nement et Parlement seront dirigés par un esprit expérimen- 
tal, en se passant des socialistes et au besoin en les combattant. 

Ce sont les socialistes eux-mêmes qui, par une initiative 
hardie, ont posé la question. Après avoir accepté le Cartel 
pendant un an, pratiqué la politique de soutien pendant un an, 
protégé et asservi le ministère Herriot pendant un an, ils ont 
rompu le Cartel, répudié la politique de soutien et abandonné 
le Ministère Painlevé. Ils ont donné comme prétexte l'affaire 
marocaine et les directions financières du Cabinet. En réalité, 
les socialistes ont senti qu'ils s'étaient trop avancés sous le 
régime du Ministère Herriot. Ils avaient la responsabilité occulte 
. d’un gouvernement qui mécontentait les uns par des audaces 
désordonnées et les autres par sa timidité. Ils se sentaient 
accusés d’opportunisme par leurs partisans les plus avancés. 
Ils voyaient à leur gauche se développer le parti communiste 
qui n’avait que sarcasmes pour le socialisme ministériel et qui 
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se présentait désormais aux masses comme le seul représen- 
tant résolu de la révolution. Toutes ces raisons réunies ont 
décidé le Congrès socialiste à reprendre son rôle traditionnel 
et à rentrer dans l’opposition. Pour sauver les apparences, les 
stratèges du parti ont mis comme condition à leur appui éven- 
tuel en faveur d’un ministère, l’application du programme 
socialiste. C’est ce qui a fait dire que M. Blum ne soutiendrait 
plus qu’un Ministère Herriot aggravé. Mais les circonstances 
permettent-elles un ministère Herriot aggravé, ou même un 
Ministère Herriot tout simple? Les socialistes ne se soucient 
pas de participer aux mesures financières, aux décisions diplo- 
matiques et militaires que les événements commandent. Ils 
se sont retirés : ils hésitent à retomber demain dans le 
ministéralisme et l’opportunisme condamnés par leur congrès. 

Que veulent les radicaux? On peut penser d’eux ce qu’on vou- 
dra. On peut rappeler leurs erreurs innombrables dans le passé, 
leurs fautes lourdes d'hier, leurs incertitudes d’aujourd’hui et 
leur inconsistance de toujours. Un fait est certain : ils repré- 
sentent à l’heure présente la force électorale la plus impor- 
tante, et la force parlementaire la plus compacte. Dans cette 
législature, il ne peut pas y avoir de majorité sans eux, et il ne 
peut pas y avoir de gouvernement sans eux. Mais réduits à 
eux seuls, ils ne peuvent rien, et tout l’embarras de la situa- 
tion vient de là. Ils avaient cru tout arranger en s’alliant 
aux socialistes, et voici que les socialistes les abandonnent. Il 
y a des radicaux qui ont tout de suite compris la portée de 
l'événement. Il en est d’autres qui commencent à s’en douter. 
Il en est enfin qui, n’ayant encore rien discerné, courent après 
les socialistes et se montrent d'autant plus humbles et sup- 
pliants qu’ils reçoivent plus de coups. C’est dans cette confu- 
sion que s’est préparée la réunion annuelle du Congrès radical, 
qui a eu lieu le 15 octobre à Nice. Cette cérémonie est d’habi- 
tude sans grand intérêt; les mots y tiennent plus de place 
que les idées. Cette année, elle empruntait aux circonstances 
un intérêt exceptionnel. Le Congrès radical allait dire s’il 
était pour le cabinet Painlevé sans les socialistes ou avec les 
socialistes contre le cabinet Painlevé. 

Or le Congrès n’a rien dit de net. Il était très divisé et de 
savantes manœuvres étaient étudiées contre le Ministère, 
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Quelques jours avant le Congrès, tout a paru changer. On a 
appris soudain que M. Caïllaux, ancien chef du parti, irait 
lui-même à Nice. On a appris ensuite que M. Painlevé, prési- 
dent du Conseil, était invité à présider le banquet final. Il n’y 
avait plus de bataille ouverte. Mais il y avait une bataille 
latente. L'intervention énergique de M. Franklin-Bouillon 
contre l’alliance socialiste, celle de M. Caïllaux contre l’impôt 
sur le capital, ont laissé paraître un désaccord profond que le 
Congrès a eu de la peine à masquer sous des formules géné- 
rales. Les vœux votés finalement par l’assemblée de Nice 
découvrent tout ce qu’il y a de complaisance révolutionnaire 
dans l'esprit de beaucoup de radicaux. M. Herriot pour sa 
part semble définitivement converti au socialisme. Il est de 
nouveau partisan de l’impôt sur le capital qu’il a refusé de 
proposer quand il était président du Conseil. Pour séduire le 
parti collectiviste, il lui fait d’un cœur léger le sacrifice de la 
richesse française. Le principal résultat du Congrès a été de 
porter un coup à la confiance publique. Le lendemain de la 
séance finale, la livre était à 110 francs. Il a fallu la pré- 
sence de M. Painlevé à Nice pour éviter un conflit immédiat 
entre les deux fractions des radicaux, mais rien n’est réglé, 
une dangereuse incertitude nous environne et, dès la séance de 
rentrée, les groupes reprendront leurs discussions. 

Restent les problèmes eux-mêmes et au premier rang le 
problème financier. Le parti radical a la prétention d’être 
national : sur l’affaire du Maroc, par conséquent, il est en 
opposition complète et publique avec les socialistes. Le parti 
radical a aussi la prétention d’être un parti démocratique : 
ira-t-il jusqu’à soutenir les projets du collectivisme révolu- 
tionnaire quand sa clientèle est fortement attachée à l’idée 
de propriété et à un certain conservatisme social? C’est ce 
qu'il n’a pas dit nettement, et c’est là un grave élément d’in- 
certitude. De l'orientation du parti radical en matière écono- 
mique et financière dépend l’avenir de la législature. Nos diffi- 
cultés financières ne relèvent d'aucune magie et ne réclament 
aucun miracle. Un bon administrateur, s’il était assuré de 
pouvoir travailler tranquillement, en liberté, et pendant un 
temps suffisant, nous tirerait d’embarras. Tout le monde con- 
naît aujourd’hui, et la Revue de Paris a été souvent la première 
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à les signaler depuis cinq ans, les mesures à prendre et les éco- 
nomies à faire : utilisation des richesses de l’État, suppression 
des monopoles ruineux, exploitation profitable des tabacs, 
des téléphones, restriction sévères des dépenses inutiles, 
comme l’entretien des arsenaux et des haras, comme ces sub- 
ventions aux communes qui atteignent près d’un milliard. La 
vérité est que l'État pourrait sans accabler les citoyens 
d'impôt, sans compromettre l’économie nationale, sans gêner 
les industries, le commerce et le développement de la richesse 
privée, sortir de la crise présente, conjurer le péril grandissant 
de la vie chère et de la baisse du franc. Qui le retient? qui le 
paralyse? Lui-même, parce qu'il est obligé de céder au Par- 
lement, lequel est dominé par le souci électoral. 

Voilà l’essentiel de la question politique qui est posée à notre 
époque. Elle revient à se demander en d’autres termes si 
l'existence d’un Parlement souverain, qui a débordé de tous 
côtés ses pouvoirs normaux, permet aux gouvernements suc- 
cessifs de faire leur métier, qui est de servir le bien public. Elle 
revient à se demander si l’existence des partis qui veulent 
occuper le pouvoir ne substitue pas à la réalité, aux exigences 
évidentes de l’intérêt général, un système abstrait, une mys- 
tique démocratique, qui n’est que l’aspect superficiel et le 
masque des commodités électorales. Le Ministère Painlevé a 
fait un effort pour réagir contre l'esprit cartelliste, tel qu’il 
s'était manifesté d’abord, et qui n’était autre que le pur esprit 

- socialiste et démagogique. Il pourra subsister avec le concours 
désintéressé de voix plus modérées qui remplaceront dans la 
majorité les voix des socialistes retournés à l'opposition, il 
pourra subsister tant qu'il suivra une politique nationale. Mais 
tout ce qui a été fait ne représente qu’un début, et c’est une 
œuvre longue, hardie, patiente et difficile qu’il faut accomplir : 
la Chambre de 1924 va donner la preuve de ce qu’elle peut, 
et si elle manifeste son incapacité à comprendre notre temps 
et les nécessités de notre pays, elle nous condamne à toutes 
sortes d'aventures. Après plus d’un an d'expériences et d’er- 
reurs, il n’y a plus de temps à perdre pour opérer un rétablis- 
sement sauveur. 


k k x 





LETTRES DE LAMARTINE 
À AIMÉ MARTIN 


XXXII 


Nauplie, capitale de la Grèce moderne, 10 août 1832. 
Mon cher ami, 


Vous avez raison, le souvenir de nos amis grandit dans nos 
cœurs à proportion que nous nous éloignons d’eux par la dis- 
tance. Si j'étais poète encore, je dirais que c’est comme 
l’ombre des objets grandissant à mesure que le soleil s’éloigne. 
Mais la Grèce est jusqu'ici si prosaïque que je ne fus jamais 
moins poétique moi-même. Nous avons fait une longue et 
bonne navigation de près de deux mois, touché à la Sardaigne, 
à Malte, à Carthage, à l’Afrique, et enfin nous voilà, de golfe 
en golfe, arrivés à la triste capitale du Péloponèse dans le 
golfe d’Argos, que nous contemplons de nos fenêtres. Mais nous 
sommes ici comme prisonniers dans nos désirs satisfaits, car 
nous ne pouvons sortir du vaisseau ou des portes de la bour- 
‘ gade qu’on appelle ville et capitale. La Grèce ne fut jamais 
au point de ruine et de désolation où nous la trouvons. C’est 
un champ de bataille, de massacres et de pillage universel. 
Il y a autant d’armées ou plutôt de bandes qu’il y a de vil- 
lages. Chaque chef est indépendant du gouvernement, qui se 
déchire de son côté lui-même. On se bat dans tous les chemins, 
en vue de nos escadres et de nos troupes qui suffisent à peine 


1. Voir la Revue de Paris des 1e et 15 octobre. 
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à maintenir, à force de courage et de dévouement, une ville 
dans l’ordre et un gouvernement ou un simulacre de gouver- 
nement debout. Personne ne peut sortir des portes sans étre 
pillé ou égorgé. Hier Missolonghi, relevé de ses ruines, a été 
pris, pillé et brûlé, avant-hier Modon a subi le même sort, 
toutes les villes de la Grèce en sont là. Aucun courrier, aucun 
voyageur ne passe. Tout est pris, dévalisé, égorgé!l On ne peut 
se faire une idée assez déplorable, assez atroce, de l’état de ce 
pays et de ce peuple qui n’aurait que quelques semaines à 
attendre pour être sauvé de lui-même. I1 n’y a de tranquille 
et de traversable que l’Attique, où sont encore 70 Turcs qui 
maintiennent dans l’ordre une population de sept à huit mille 
Grecs. Nous y allons dans quelques jours visiter ces magiques 
ruines, le plus beau témoignage de la grandeur et de la sagesse 
humaines. On dit que le temple de Minerve seul vaudrait 
mille lieues de voyage. Nous y serons dans deux ou trois jours, 
si nous ne sommes ni tués ni brûlés d'ici là. Nous verrons les 
îles, Egine, Sulamis? Corinthe, Épidaure, Athènes; nous y 
sommes accompagnés par un brick de guerre d’escorte de l’ami- 
ral Hugon et par le consul général d'Autriche, savant hellé- 
niste et archéologue, autre Fauvel vivant depuis trente ans 
dans ces débris. Nous irons de là à Rhodes, à Chypre et ensuite 
débarquer en Asie où nous passerons dix mois : Jérusalem, 
Palmyre, Balbek, Babylone, etc., puis Égypte, puis retour par 
Constantinople. Écrivez-nous là (à Constantinople) par les 
Affaires étrangères. 

Nous sommes contents de notre vaisseau et de notre capi- 
taine. J’y ai tout ce qui est nécessaire à ma femme, à ma fille 
et à moi, et aux trois amis que je mène avec moi; livres, 
crayons, provisions de tout genre. C’est un château flottant 
où l'horizon change chaque matin. Mais je me ruine pour 
enrichir mon trésor moral. Je change mon argent contre des 
impressions et des idées. 

J'ai trouvé jusqu'ici partout où j'ai passé un accueil bien- 
veillant de toutes les nations. Les amiraux français, anglais 
et russes nous comblent de bontés et de protection. A Malte 
on m'a donné jusqu'ici une superbe frégate anglaise pour 
escorte; sans cela nous étions dans l’impossibilité de traverser 
sûrement l’Archipel et de longer surtout les côtes de la Laconie, 








LETTRES DE LAMARTINE 17 


ravagées par mer comme par terre par le brigandage grec; qu’il 
faut voir les choses de loin pour conserver quelque enthou- 
siasme pour les plus belles causes! Mais, adieu : aimez-nous 
et recommandez-nous au Protecteur universel sur les mers et 
sur les terres que nous allons de nouveau traverser. Je vous 
écrirai de Jérusalem. Mille hommages à madame Aymé Mar- 
tin et à M. Lainé, s’il est auprès de vous. 


LAMARTINE 
Donnez de mes nouvelles à nos amis et surtout à Cazalès, 


Gardez pour vous, ou du moins ne me citez guère pour les 
détails sur l’horrible état de la Grèce! 


XXXIII 


Mâcon, 23 octobre 1833. 
J'arrive, mon cher ami. Je suis absorbé depuis trois jours 
dans les larmes et dans les retentissements affreux des dou- 
leurs que chaque lieu vide réveille trop fortement en nous et 
surtout, hélas! dans le cœur de ma femme. Cependant je ne 


veux pas arriver sans qu’un de mes premiers saluts soit pour 
vous. Écrivez-moi un mot. Dites-moi ce que vous faites, où 
vous êtes et où nous nous retrouverons. Je repars demain 
pour Marseille seul, et pour chercher, hélas! tout ce que j’ai 
ramené de mon bonheur perdu. Que n’êtes-vous là pour con- 
soler ma femme pendant cette absence de quinze jours dont 
elle ignore le motif? J'irai à Paris ensuite à l’ouverture des 
Chambres, que j'espérais voir dissoudre, car je n’ai plus ni 
vie morale ni vie politique ni vie physique en moi. Je suis éteint 
pour tout, hors pour l’amitié, la religion et la philosophie. Où 
est M. Lainé? Je n’ai écrit à personne depuis dix mois. Que 
pouvais-je dire? Je veux le remercier maintenant de deux obli- 
geants souvenirs de lui que j’ai trouvés à Constantinople. 

Pendant mon absence, je voudrais un journal pour ma 
femme. Abonnez-moi vite aux Débats pour un an et faites vite, 
adresser à M. Al. de Lamartine à Mâcon, Saône-et-Loire. Abon- 
nez-moi aussi à la Revue des Deux Mondes. Je vous rembour- 
serai le tout en vous voyant. 
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Adieu. De tous mes amis morts ou absents il ne me reste 
que vous à espérer revoir à Paris. Écrivez-nous un mot. 









Votre ami, 


LAMARTINE 


XXXIV 






























Mon cher ami, 


Vous m'avez trouvé l’homme qu’il me fallait. C’est admirable 
de faits, Ge logique, de haute intelligence des affaires. Pour le 
reste cela m'est inutile. Mes idées sont arrêtées et je connais 
à peu près tout pour mon premier travail. Mais dites-lui de me 
faire Les enfants trouvés et abandonnés. Amenez-le dîner avec 
vous un jour. J’ai bien oublié et regretté hier. 

J'ai signé ce matin un traité pour un épisode avec Gosselin. 
Nous voilà remariés; cela me donne quatre ans à vivre. 

J’ai été hier à l’Académie. J’ai vu Hugo; j’ai vu Ballanche; 
j'ai vu Pongerville. Il y a à vous parler. Je tâcherai de vous voir 
ce matin; autrement ce soir, à 9 heures. Venez donc. 


Votre ami, 


AD PRIE ET VA A à à 


LAMARTINE 





M. Pelé de la Lozère m'’invite à dîner en famille le 24. Je 
porterai votre première botte. On vient de mettre Jocelyn aux 
écoles normales. Gosselin va gagner 300 000 francs. 


XXXV 


3 13 novembre 1833. 
Mon cher ami, 


Vous savez trop maintenant pourquoi je ne vous ai plus 
écrit. Votre lettre à moi et le mot si bien choisi pour ma femme 
nous ont fait du bien à tous deux. A quels cœurs déchirés 
votre cœur si plein de pitié et d’affection n’en ferait-il pas? 
Merci donc. 

Je suis au dernier degré de l'abattement physique et moral. 
Il me faudrait, ou la mort où l’on dort de tout (sic), ou un repos 
complet ici-bas. Je ne me sens plus ni force ni volonté ni pos- 
sibilité pour prendre ma part d'action dans ce drame d’huma- 
nité que je joue devant nous et de nous. Je cherche à en sortir 
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s’il se peut. Si je ne le puis honorablement, j'irai à Paris le 
15 décembre. Cherchez-moi, je vous prie, un logement rue 
de Bourbon ou de l’Université ou Saint-Dominique ou de 
Varenne, ou dans une des rues qui vont de la rue Saint-Honoré 
aux Champs Élysées, fenêtres sur un jardin au midi, silence 
partout. Le bruit me tue : Un salon, une salle à manger, trois 
chambres, un cabinet, place pour trois hommes domestiques, 
écuries pour trois à cinq chevaux; meublé ou non, pour six 
mois ou par mois. Peu m'importe le prix. Vous me rendriez 
service de mettre un mot si telle chose se présente à vos yeux. 
Je vous dirai : arrêtez, ou non. 


Adieu et amitié éternelle, 
LAMARTINE 


XXXVI 


J’autorise mon ami, M. Aymé Martin, à contracter pour moi 
et en mon nom tout marché de location d’hôtel ou d’apparte- 
ment qu’il jugera convenable, promettant de ratifier tout ce 
qu'il aura bien voulu conclure en mon lieu et place, et de 
payer le loyer convenu par lui. 


AL. DE LAMARTINE 
Mâcon, 18 novembre 1833. 


XXXVII 


Voici mon cher ami les 3 000 francs et le livre! 

C’est un homme qui n’a pas pu en politique sociale s’élever 
jusqu’à l’idée sublime que sans pièces d’or il n’y a pas de mon- 
naiel Oh! 

Adieu, 


LAMARTINE 


XXXVIII 


k Mâcon, 23 novembre 1833. 
Mon cher ami, 


Je ne sais comment vous remercier assez des fatigues que 
vous prenez pour moi et des détails dans lesquels vous ne 
dédaignez pas d’entrer pour le logement. Arrêtez donc ou le 
90 ou autre chose et, aussitôt l’appartement pris, envoyez-moi 
un petit plan, en quatre lignes, des pièces. Je vous dirai au 
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juste alors ce qu’il faudra faire mettre par le tapissier. Mais 
ce sera alors peu de chose. Je suis bien ruiné et veux vivre 
comme il convient à un misérable sous tous les rapports. Je 
porte matelas, couvertures et quelques rideaux, vin, provi- 
sions. J’enverrai mon cuisinier quelques jours d'avance. 

Je suis dans le dernier degré de l’affaiblissement physique 
et moral; je ne puis ni penser ni parler, encore moins écrire. 
Mais je puis aimer et je vous aime sincèrement comme une 
bonne et excellente épreuve de l’humanité. Mille respectueux 
et affectueux hommages à madame Aymé Martin. Ma femme 
est bien malade aussi. J'aime bien le calorifère. L'appartement 
a-t-il un rayon au miai? Au reste, arrêtez; peu m'importe. 


LAMARTINE 


XXXIX 






















Mon cher ami, 


Je vous recommande ce mot pressé au Directeur des Débats; 
c'est une insertion nécessaire à mon sentiment le plus naturel. 


Adieu, 
LAMARTINE 


J'ai 328 votants à Bergues, 328 suffrages\\! 


XL 





Saint-Point, 29. 
Mon cher ami, 

D'abord condoléances pour les souffrances de madame Aymé 
Martin. Ma femme y répond, hélas! par les siennes! Elle est 
depuis huit jours sur un canapé, et moi pas trop bien. Ensuite 
espoir d’un meilleur été pour tous. Enfin félicitations pour 
le Prix, même partagé. Je trouve comme tout le monde que, 
vu les intrigues et les oppositions, c’est un beau et bon triom- 
phe. Je eomptais sur 12 000 francs, ce ne sera que 4 000 de 
moins, mais la renommée du prix fera vendre d’autant le 
livre et, une fois lu, il ne mourra pas. Je me réjouis donc. 

Rien de nouveau ici que le choléra qui ravage le Miai, et 
semble s'approcher pas à pas de Lyon. Une fois à Lyon, il 
est ici. Nous nous confions à la Providence. 

Je versifie un peu dans les bois, mais pour moi et guère 
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pour ie public. Cependant je vais terminer après les travaux 
du Conseil général l’épisode que j’ai promis en décembre à 
Gosselin. Est-il vrai qu’il soit content de mon débit? Je reçois 
bien des articles, mais la moitié au moins sont virulents de 
critique et de colère. Vous savez que j’ai le bonheur d’être 
ladre à la presse, mais je la redoute pour mon libraire. 

Je vis jusqu'ici tout seul, mais voici une série de lettres qui 
m’'annoncent une nombreuse série de visites. J’aime les visi- 
teurs, mais pas les visites. Vous allez donc aussi vous enfoncer 
à Marly. Ces bois sont beaux, mais ce n’est pas la patrie. Je 
suis dépaysé; il me faut l’ombre du chêne ou du sapin planté 
par ma mère. Là je ne désire rien. J’y suis. Je suis assez en 
verve, mais en verve intime et solitaire sans échos; les oiseaux 
chantent bien la nuit quand personne n’écoute. 

Je vous remercie de l’envoi des lettres. Hélas! elles ont trouvé 
leur chemin toutes seules et elles commencent à m’obséder 
même ici. O fatale invention qu'il fallait laisser en secret entre 
les cœurs qui s'aiment et les esprits quis’entendent! Les vôtres 
me consolent des ennuyeuses et des insipides. Écrivez-moi donc 
à quoi vous allez occuper vos heures sylvestres à Marly. 

Adieu de moi et de ma femme à madame Aymé et à vous. 
Parlez de moi à M. Lainé; je voudrais bien l’avoir ici, je le 
guérirais. 

LAMARTINE 


XLI 


Saint-Point, 25 septembre 1834. 


Mon cher ami. 


Je reçois votre bonne et longue lettre et j’en suis bien touché. 
J'espère que la campagne et l’appui trouvé dans votre pré- 
sence auront adouci et raffermi le cœur de votre admirable 
femme. Dites-lui combien nos pensées sont avec les siennes 
et partagent ses nouvelles angoisses. 

Nous sommes comme vous nous avez laissés, à cela près que 
le château ne désemplit pas de monde. Un flot chasse l’autre. 
Point de repos. Toujours des visages nouveaux; connus et 
inconnus me prennent ma pensée et mon temps. Où sont les 
ailes de la colombe pour fuir encore plus loin que le fond de 
mes bois? 
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Passons à Gosselin. J’ai bien lu, bien compris; j’ai bonne 
et solide mémoire de tête et de conscience. Écoutez-moi donc 
aussi. Il est faux que j'aie vendu à Gosselin le manuscrit 
arabe. Je ne lui en ai parlé que longtemps après le marché 
conclu, et voici dans quelles intentions même je lui en ai parlé. 
Je craignais qu’il ne trouvât pas bon qu’au lieu de deux ou 
trois cents pages originales je grossisse mon travail de ces pages 
d’un autre et, afin d’avoir son avis, je l’avertis deux ou trois 
fois dans la conversation que je mettrais peut-être dans mes 
volumes un morceau de traduction arabe. Mais je ne lui en 
parlais qu’éventuellement et comme faculté à moi accordée, 
nullement comme droit à lui acquis. Voilà la vérité. Voyant 
ensuite que mon propre travail surpassait même le nombre 
des pages stipulées, je renonçai à insérer le morceau arabe. 
Il m’appartient donc cent et cent fois, de droit, de fait et de 
délicatesse, au for intérieur et devant la loi. 

Maintenant, par procédé, Gosselin m’ayant écrit que cette 
publication séparée et inattendue pourrait nuire à sa vente, 
j'ai égard à sa situation et j’attendrai cinq ou six ans pour pu- 
blier ma traduction s’il l'exige; ou bien, ce que je préférerais 
dans notre commun intérêt, je lui livrerai aussi ce manuscrit 
dont il me donnera seulement 2 000 francs comptant ou même 
1 500 francs. Mais il s’engagera à ne faire alors que quatre 
volumes du tout et à m’accorder jusqu’au 25 décembre 1835 
au lieu du 25 septembre 1835 pour la livraison à lui par moi 
de mon épisode poétique de six mille vers. Voyez, mon cher 
ami, si vous pouvez négocier entre nous sur cette base. Je 
vous autorise même à me réduire à 1 000 francs, s’il le faut pour 
que tout aille ainsi. Voici le modèle du billet que je voudrais 
de Gosselin dans ce cas. Je vous accuse réception de son reçu 
de 411 pages. J’ai fini les 560 autres; ainsi je lui en donne 
encore presque cent de plus, de moi-même, par-dessus le mar- 
ché. Adieu, pardon de cet ennui. Ce sont vos plaisirs que les 
ennuis pour vos amis. 

AL, DE LAMARTINE 


XLII 
Saint-Point, 26 octobre 1834. 

J'ai votre lettre, mon cher ami. Je l’attendais avec anxiété 
pour savoir si vous exigiez le voyage en persistant dans l’élec- 
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tion, J'étais décidé à le faire pour vous, quoi qu’il m'en coûtât. 
Une telle amitié valait cela. Mais je vous remercie de ne pas 
l’exiger, car, d’après mes données, votre élection, infaillible 
d'ici à trois ou quatre (ans?), est impossible aujourd’hui. 
J'ai eu ici avant-hier en votre honneur un des chefs électo- 
raux de la coterie gouvernante à l’Académie, M. de Lacretelle. 
Il est très au courant et va lui-même à Paris pour le fait, et il 
m'a assuré que cela se passerait entre Scribe, Bonjour et Sal- 
vandy. Salvandy m'a écrit : je lui ai répondu que mon amitié 
pour vous passait avant tout et qu'il n’aurait que ma deuxième 
voix. Lavigne m'a écrit qu’il vous estimait et nommerait 
plus tard, qu'aujourd'hui il était à Scribe. Soumet m'’écrit hier 
que si j’avais parlé plus tôt, il eût été tout à moi et à vous, 
mais qu’il a un premier engagement; que cependant, si cela 
tardait beaucoup, il pourrait nous aider. J’ai écrit à Huet. 
Cela profitera pour l’avenir. Nous vous aurons, n’en doutez pas. 
Nous en parlerons là-bas. Il faut avoir trois chefs : M. Lainé 
pour les hommes politiques, M. Nodier pour la coterie diri- 
geante, Villemain ou moi pour les hommes de lettres, et s’y 
prendre d’avance. Ne renoncez ‘pas; d’une voix on monte 
ordinairement à quinze à la seconde occasion. Ne renoncez 
qu'en prenant parole de ceux en faveur dé qui vous renon- 
ceriez et d’un ou deux de leurs patrons. 

Nous sommes bien peinés de vous savoir si affligés de souf- 
frances physiques et d’ennuis. Quand revenez-vous? Nous 
ne désemplissons pas de monde ici depuis vous. Je suis obligé 
de me lever régulièrement à cinq heures pour versifier et de 
prendre ma journée à la lumière. J’ai fait la moiiié déjà en 
quatorze jours de tous les vers promis à Gosselin (trois mille). 
Si j'ai encore six semaines d’automne, je finis. Mais nous voici 
dérangés par les déménagements et tumultes d’affaires et de 
visites. Nous quittons Saint-Point après-demain pour Milly. 
Au mois de décembre, nous allons à Monceaux; à la fin, à 
Paris. Sauzet m’écrit qu’il m'arrive cette semaine; je le recevrai 
à Milly. 

Mes matinées sont heureuses et l'inspiration coule plus 
abondante et plus délicieuse pour moi qu’à nulle époque de 
ma vie. Ah! si j’avais du repos! mais je n’en ai pas. J’ai deux 
députés en ce moment ici, il faut socialiser tout le jour. Mes 
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affaires aussi vont mal. Je suis gêné; mon Amérique culbute, 
je crois. Tenez-vous toujours en possibilité de me prêter dix 
mille francs dans le courant de l’année, si vous pouvez sans 
vous embarrasser. J’ai été forcé d'acheter des bois pour 
empêcher Saint-Point d’être gâté à l’œil. Adieu, adieu. A la 
bougie, à 6 heures. 


XLIII 


Mâcon, 1er juillet 1835. 


Mon cher philosophe, mille remerciements pour le paquet 
et les lettres. Hélas! il m'en pleut par toutes les routes main- 
tenant. Véritable fléau, sauterelles d'Égypte qui mangent la 
journée en herbe, les vôtres exceptées bien entendu, et celles 
de quelques vieux et bons amis de collège ou de cœur. 

Je ne vous avais pas encore écrit parce que je ne m'étais 
pas encore assis. À Mâcon, Monceaux, Milly, Saint-Point, tour 
à tour, emballant ici pour déballer là, sans repos, sans plume 
et sans encre, je remettais à des loisirs plus sédentaires. Les 
voilà venus. Je commence à me sauver sous un arbre de mes 
bois et à écrire quelques vers au murmure des feuilles et au 
cri des grillons. Mais ces moments sont courts et interrompus 
par des voyages sans fin à Mâcon pour voir mon père. Je fa- 
tigue toute ma cavalerie, Arrivé ici ce matin, je repars ce soir; 
j'y reviens demain; j'en repars demain pour y revenir et en 
repartir après-demain encore, puis cinq jours en paix à Saint- 
Point. Voilà ma vie; elle est agitée, mais non féconde. Moins 
triste que vous, je n’ai pas plus que vous des raisons de bon- 
heur. Mais en déplorant ce qui me manque, Dieu me garde 
d’ingratitude envers lui et j'apprécie ce qu’il me laisse. Savez- 
vous ce que c’est que d’avoir l’usage de ses cinq sens et de sa 
pensée telle quelle, d’avoir de quoi dîner, se vêtir, s’abriter, 
se promener et rêver, et une bonne femme, et de vrais et bons 
amis? Savez-vous ce que c’est que tout cela pour un homme qui 
comme moi voit tous les jours des aveugles et des paraly- 
tiques sans pain sur leur grabat où ils ne sont pas même assez 
riches pour nourrir un chien, ce meuble vivant du pauvre, 
comme je l’ai baptisé? Oh, que d’actions de grâces ne devons- 
nous pas à travers nos larmes en comparant nos misères à tant 
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d’autres plus profondes! Qu'est-ce que les peines de la vanité 
et de la gloriole auprès de la faim et du désespoir? Jouets qu’on 
brise à un enfant. Voilà tout. Consolons-nous donc. 

Je vous serais très obligé de me réabonner au Temps s’il 
est fini pour moi. Mais je crois entre nous que Coste me l'envoie 
gratis. 

Rien de nouveau à vous mander que le regret de ne plus 
vous voir tous deux et l'extrême bonheur si nous vous voyons 
arriver pour quelques mois. Les autres, je ne les désire pas. 
J’ai besoin de silence et de paix. 

Je ne pense plus à la politique avant le 15 août, époque 
qui nous ramène les Conseils généraux du département. 
Reviennent alors quinze jours de discussion de huit heures du 
matin à neuf heures du soir. Cela m'intéressera. 

Vous savez que je suis fort et ferme pour l'intervention par 
ce grand et éternel protocole écrit dans la conscience humaine 
qu'il faut empêcher le mal toutes les fois qu’on le peut. Or 
c’est un grand mal qu’une nation qui s’égorge indéfiniment 
entre elle et qui rétrograde à la barbarie des guerres italiennes 
du Moyen âge pour arriver à la servitude monacale et servir 
de point d’appui et de foyer à tous les complots contre l’ordre 
et la civilisation de l’Europe. Mais adieu. Je m’oubliais avec 
vous, oubliez-vous avec moi. Mille tendres et respectueux sen- 
timents à madame Aymé. Souvenir à M. Lainé. Longue 
amitié à vous. À quand le jugement Monthion? Adieu, encore. 
Ne prenez pas à cœur la décision, quelle qu’elle soit. Dieu seul 
juge et la postérité seule instruit. 








XLIV 


Lettre de madame de Lamartine à madame A ymé Martin. 


Saint-Point, 7 août (1835). 


Il y a longtemps, ma chère amie, que je désire vous remer- 
cier de deux aimables lettres, mais j'ai été si triste, et me suis 
sentie si seule pendant l’absence de M. de L. que je n’avais 
pas le courage d'écrire à personne. Maintenant je pense 
que vous serez contente de savoir qu’il est de retour sain et 


sauf et qu'ainsi ma lettre sera bienvenue quand même. Il 
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est arrivé avec un mal de gorge et un reste de fièvre, et je l’ai 
trouvé amaigri et avec l’air fatigué. Deux jours de repos lui 
font déjà grand bien et j’espère que dans peu il se remettra, 
mais voilà le Conseil général qui va encore le déranger au 
moment où il commencera à reprendre sa vie de poésie et de 
tranquillité. Cela nous force à quitter nos champs et nos bois 
et à nous établir à Monceaux, qui est une espèce de village ita- 
lien à une demi-heure de Mâcon qui n’est guère inspirateur 
pour lui, où l’on vient nous relancer à chaque instant, et où, 
après avoir passé toute sa matinée à discuter des chemins vici- 
naux, etc. il faudra encore donner des grands dîners à ses com- 
patriotes de Mâcon qui ne viennent pas aussi loin que nos 
solitudes de Saint-Point. C’est une corvée terrible; j’en frémis 
d'avance pour lui et même pour moi, mais je ne vous parle que 
de lui, car de moi je n’ai rien à dire de bon. Je suis toujours 
assez souffrante et assez triste; j’ai toujours un ou deux 
ennuyeux personnages à la maison qui m'ôtent ma liberté 
et m'empêchent de lire sans y suppléer par une conversation 
intéressante. Et si je ne les promenais toute la matinée et ne 
jouais au billard toute la soirée, je ne sais en vérité ce que j'en 
ferais. Alp. en prend très à son aise, il se renferme dans son 
cabinet et me laisse le soin de tenir tête à tous les ennuyeux. 
Ensuite il monte à cheval et me les laisse de nouveau, puis 
à neuf heures il se couche et me les laisse encore. J’ai deux 
petites nièces dont il faut surveiller un peu l’éducation. Je 
leur fais lire de l’histoire de France et d’autres abrégés appro- 
priés à leur âge, de manière que je n’ai presque pas de temps 
pour moi. Je n’ai pas pu me procurer l'Esprit des Lois. Jugez 
dans quel pays perdu je me trouve! Je l’aurai plus tard, je 
l'espère, mais n’est-ce pas une barbarie de ne pas l’avoir dans 
son boudoir par le temps qui court? Mais vous savez que, parmi 
les particularités du caractère d’Alphonse, — les bizarreries, 
il faudrait dire, — se distingue l’horreur des livres. C’est un 
vrai paradoxe. Personne ne lit autant que lui, mais un livre lu 
est un livre dont il a tiré tout ce qu’il en veut, il lui en faut 
d’autres; ainsi il dissémine les volumes sans soin, sans égard, 
et, de temps en temps, son beau-frère, plus avisé que lui, 
vient lui enlever des caisses de livres pour lui rendre service. 
Ainsi je n’aurai jamais de bibliothèque. Je sauve bien tout ce 
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que je peux, mais Montesquieu ne m'est pas encore tombé dans 
les mains. 

Je viens de lire le volume de Bautain, La philosophie du 
christianisme. Le connaissez-vous? Je voudrais bien en con- 
naître votre opinion. D’autres ont divinisé la raison; lui, il 
l'écrase et la renie. Comme si c’était avec autre chose que sa 
raison qu'il avait pu décider tout cela! Mais il y a de très belles 
pages; et pour ceux qui ont la foi, il peut faire grand bien; 
pour ceux qui n’en ont point, je trouve qu’il y a des parties 
dangereuses. Il met au défi de prouver même l'existence de 
Dieu! C’est peut-être vrai rigoureusement parlant et cela n’a 
aucun inconvénient pour ceux qui sentent Dieu au fond du 
cœur à n'en pouvoir douter, mais! Mais tout ceci me mène- 
rait trop loin, et il y a bien plus à admirer qu’à contester dans 
cet ouvrage, que d’ailleurs vous n’avez peut-être pas lu. 

Ah! que ne pouvez-vous venir passer ici un mois ou deux! 
J'en reviens toujours là. Nous lirions, nous discuterions phi- 
losophie, littérature. Le temps me serait agréable et profi- 
table, au lieu de s’écouler en pure perte les trois quarts de 
l’année. Ceux qui sont heureux peuvent perdre leur temps : 
leurs souvenirs et leur bonheur restent pour peupler leur 
imagination, mais quand un bonheur perdu ne remplit que trop 
la pensée, il faut tâcher de l’occuper d’autre chose, et ce n’est 
pas facile. 

Adieu, ma chère amie, écrivez-moi beaucoup, longuement, 
et soyez bonne. Écrivez deux fois pour une. Nous ne serons 
pas encore à égalité. Mille choses à M. Aymé. 

Ah! que j'en veux à ces Messieurs de lui avoir encore ôté 
quelque chose. Il me semble qu’il n’y avait plus rien de possi- 
ble en ce genre; tout avait été dépouillé, 


MARIANE-ÉLISA DE LAMARTINE 


XLV 


Monceaux, 14 novembre 1835. 

Il faut, mon cher ami, que deux de mes lettres se soient 
égarées puisque vous accusez mon silence, et c'est moi qui 
accusais le vôtre. Maudissons la poste. J'avais lu votre pre- 
mier article sur Vico avec admiration et je vous l’avais mandé. 


ER PEUT | 
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Je viens delire le second avec enthousiasme. Il y a là deux para- 
graphes que tout le monde voudrait avoir pensés et que vous 
seul avez écrits. Continuez. Les Débats sont de belles pages à 
jeter à la fortune, à l’Académie, au temps et à la postérité. 
Ces pages sont la monnaie de la gloire. 

J'espère comme vous vous rejoindre dans six semaines et 
vous êtes mon avenir le plus riant à Paris. 

Demain je termine la copie des huit mille vers que j’ai pro- 
mis à Gosselin pour cette année. Quoil j’aurais onze volumes? 
Et si j'ai vingt ans à vivre, quo non ascendam? Je serai bien 
honteux de dix volumes et demi! Mais le temps nous tamisera 
tous et de nos poussières il ne restera que ce qui sera remonté 
à Dieu! 

Venez donc nous voir. Nous voilà presque seuls d’hier à 
Monceaux par 7 degrés de froid. Les ouvriers ne peuvent plus 
travailler. Le pain est heureusement à rien. 

J'attends sans impatience vos lettres et brochures annon- 
cées. J’en ai ici quelques centaines sur ma table qui attendent 
un moment. Mais vivent les vers! Je laisse les lettres. 

Adieu. Ma femme va écrire à la vôtre. Avez-vous à disposer 
de trois ou quatre cents francs de charités pour moi? Je vous 
enverrais les adresses et vous les rendrais à Paris. 


Mille amitiés, 
LAMARTINE 


XLVI 


Monceaux, 22 novembre 1835. 
Mon cher ami, 

C’est encore moi : j'ai reçu votre paquet de lettres et bro- 
chures et j’ai vuidé le sac ce jour-là par 32 lettres arriérées. 
J'en ai eu la fièvre. Je vous ai gardé pour le repos et le plaisir. 
Mais, hélas! en voilà de nouveau un tas qui s’accumule sur 
ma table; plus, des comptes à régler pour l’année écoulée 
avec quarante vignerons dont il faut remplir le grenier quoique 
mes caves soient peu et mal remplies. À chaque heure son 
souci. De plus il fait un froid du diable et mes chevaux enfer- 
més à l'écurie et glissant trop sur la neige ne peuvent plus me 
porter loin de mon poêle. La maison du reste est chaude et 
vaste et se remplit à nouveau de monde. On ne s’ennuie pas 
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et Dieu voulût qu’on s’ennuyât : on ferait des vers. L’ennui, 
vous le savez, est ma Musel J'attends Gosselin ou un prote à 
lui de confiance pour que pendant ce loisir de six semaines 
ici nous puissions corriger-les épreuves de ces huit mille cinq 
cents vers et être libres pour la politique à Paris. Engagez-le 
à faire cela. Il y gagnera deux mois, et moi un an. D'ici à Paris 
impossible de s'entendre et de donner des bouratises (sic) 
pour des vers. C’est trop délicat. Je ne le ferai pas. Mais il 
imprimerait ici grossièrement et emporterait ses feuilles sans 
faute à Paris. J'ai un imprimeur aussi sûr que moi ici. Cela 
ne coûterait pas cinq cents francs. Encore une fois engagez-le. 

Je vous ai promis deux ou trois ennuis nouveaux : les voici. 
Ne les assumez que si votre bourse est pleine et votre temps 
libre. Voici : 

19 200 francs à faire porter à M. Chaudesaigues, jeune poète, 
Carrefour de l’Odéon, n° 12, de ma part. 

29 100 francs à faire remettre sans nom d’envoyeur chez le 
portier pour madame de La Haberdure, n° 3, rue d'Alger (ce 
sont pauvres gens qui veulent rester entre Dieu et moi). 

3° Me faire acheter, couper et emmaganiser chez moi une 
bonne provision de bois de deux qualités : une qualité grosse 
pour salons; une plus petite pour chambre, — le tout bois sans 
écorce et sec d’un ou deux ans; et avoine et paille pour 4 che- 
vaux : deux mois. 

Voilà tout pour le matériel. Ne faites cela que si vous avez 
de l’argent. Je n’entends pas parler de ce M. anglais qui devait 
vous rendre les 600 qu’il m’a empruntés assez mal. Je vois que 
cela sera perdu avec 3 000 francs qu’il me doit d'avant. Je 
vous les rapporterai avec le reste. 

Adieu. Je vais faire quelques vers lyriques pour me délasser 
du terre à terre. Mille tendres sentiments à vous et à votre 
excellente femme. 

LAMARTINE 


XLVII 


Monceaux, 29 novembre 1835. 
Mon cher ami. 


Je reçois votre lettre. J’envoie aujourd’hui par diligence 
de Mâcon à M. Gosselin un premier volume de mon manus- 
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crit. Ayez la bonté de lui dire de ne pas perdre un jour pour 
m'envoyer les épreuves comme il a dit, par dix feuilles à la 
fois. J'aurai ici quelques jours de loisir pour les corriger une 
première fois. Je ne pars que le 20 décembre pour Paris. 

A Paris je n’aurai pas le temps. Trop d’affaires diverses 
m'y attendent, plus la session. 

Je suis chargé de vous recommander pour les Débats un 
article sur l’Essai sur l'homme de M. Édouard Alletz. Faites- 
lui savoir que j’ai tenu parole. 

Rien de neuf. Je suis au repos moral et à cheval tout 
le jour. Je fais des acquisitions de bois et des plantations 
d'arbres et de vignes superbes. Nous avons le printemps. Que 
n’êtes-vous ici! À revoir. Comment va M. Lainé? Certes oui, 
je lui adresserai un morceau vivement senti au premier matin 
de loisir. Je le vénère comme vous. Mille tendresses. 


LAMARTINE 


XLVIII 
Saint-Point, 8 juillet 1836. 

Comme vous le présumez, mon cher ami, votre lettre au 
petit est déjà partie. La mort de M. Lechevalier ne m'avait 
pas échappé en lisant les journaux, ni la pensée de rafraîchir 
la mémoire de M. le Ministre. 

Je suis bien affligé de ce que vous me dites de vous de 
madame Aymé. Mais croyez que les excessives chaleurs y sont 
pour beaucoup. Tout le monde a les jambes enflées quand on 
a de l’embonpoint en ce temps-ci. Nous avons 29 degrés 1 /2 
quelquefois. 

Nous sommes bien tourmentés aussi de vous voir si triste. 
Certes si votre femme souffre tellement, il n’y a qu'à s’at- 
trister avec vous, mais quant au reste, faveur, justice ou ini- 
quité des hommes, Dieu vous a donné de quoi vous en moquer, 
génie, philosophie, foi en lui, espérances meilleures et enfin 
pain assuré en ce monde même. Ne vous désespérez donc de 
rien là-dessus. Écrivez, écrivez, résignez-vous et attendez 
mieux. C’est ce que je fais de mon côté. Je versifie assez. Je 
suis absolument seul. Je regarde la Nature et je prie Dieu 
en pensant à mes amis et à vous surtout. 


LAMARTINE 
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XLIX 


Au château de Monceaux, 22 juin 1837. 


Fidèle à ma promesse, je vous écris en deux mots pour 
vous dire que nous sommes heureusement arrivés en trente- 
huit heures coucher à Monceaux après avoir déjeuné à Paris. 
J'espère que c’est encourageant pour vous. J’ai trouvé mon 
père en même santé que le vôtre et nous sommes allés déjà 
à Milly et à Saint-Point. Nous y avons trouvé les plus magni- 
fiques promesses de récoltes au lieu de la nudité que nous 
croyions à Paris. Mais voilà le temps qui change, la pluie qui 
menace, le vent qui fraîchit; je vais trembler que les fleurs 
de la vigne ne coulent. Le raisin est toute notre richesse à 
présent. Je voudrais vous montrer Monceaux maintenant, vous 
ne le reconnaîtriez plus. 

Je vais passer une ennuyeuse journée avec des hommes 
d’affaires pour essayer de revendre en détail ce qui est loin 
de moi et mauvais dans la propriété dont j'ai flanqué la mienne 
l'an dernier. Plaignez-moi; j'aimerais mieux politique, phi- 
losophie, poèmes. Mais Machiavel et Racine pensaient au 
pot-au-feu. Il n’y a que vous à Paris qui n’y pensiez pas. 
Si un jour vous achetez un pouce de terre, vous êtes perdu 
pour la postérité. 

Ceci fait, je vais vous envoyer quelques vers en réponse 
à M. de Musset, à qui je les dois depuis deux ans’ bientôt !. 
Puis je défoncerai le tonneau où je cache mes poèmes et je 


1. Alfred de Musset avait écrit en février 1836 une Lettre à Lamartine, qui reste 
par l'élévation et par l’émotion de la pensée l’un de ses chefs-d’œuvre lyriques. 
Il n’espérait pas une réponse. ; 

Je ne t’adresse pas d’inutiles louanges, 

Et je ne songe pas que tu me répondras; 
Pour être proposés, ces illustres échanges 
Veulent être signés d’un nom que je n’ai pas. 


En effet, Lamartine garda le silence pendant dix-huit mois et laissa tomber 
cette sublime effusion d’un « frère en sensibilité et en poésie » dont il n’entendit 
pas les accents au milieu du tumulte de la vie. Quand illa lut plus tard « avec 
ravissement et avec tendresse », il répondit sur un ton de familiarité protec- 
trice et badine qui inspira à Musset le vers célèbre : 

Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 


Ce n’est qu’après la mort de Musset que Lamartine, pris de remords, rendit 
louange à son génie. (Cours familier de Littérature, 19° Entretien.) 
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tâcherai de rappeler et de rassembler quelques fils de cet 
écheveau embrouillé. Je ne me mettrai sérieusement à la rime 
qu’au mois d'octobre. 

Écrivez-nous souvent. Nous espérons que vous êtes sous 
les ombrages de Versailles et de Marly. Cela est un peu plus 
beau que nos collines pelées, mais le souffle de l’air y est moins 
chaud et le dôme du ciel bien moins profond et bien moins 
bleu. Le lierre doit vivre où il est enraciné. Le meilleur sol 
est celui d’où nous. sommes nés. 

Adieu. Voici ma femme qui va porter ma lettre à Mâcon. 
Elle veut sa part bien large dans nos amitiés pour vous deux. 

Adieu encore, 
LAMARTINE 


L 


Lettre de madame de Lamartine à madame Aymé Martin. 


Saint-Point, samedi 15 juillet (1836) 

Vous qui êtes une si aimable correspondante, que faites- 
vous donc, ma chère amie, que vous ne me donnez plus signe 
de vie? Êtes-vous trop occupée, m’oubliez-vous, ou êtes-vous 
malade? J'aime mieux la première supposition que la seconde, 
mais j’aime mieux tout que la dernière, et j’en suis préoccupée. 

Suivez donc un traitement homæopathique raisonnable. 
Ne vous contentez pas de faire dire à M. Petros que vous êtes 
souffrante et qu’il vous donne quelque chose, au pur hasard, il 
faut l'avouer. Allez-voir Hannemann lui-même, il est le père 
de cette médecine, et je crois que beaucoup d’autres l’em- 
ploient à la légère; quelquefois ils peuvent tomber juste, mais 
ils n’ont jamais l'expérience et le coup d’œil du maître. Je 
vous en prie, faites cela. J’insiste, parce que je crois que dans 
votre état la médecine ordinaire vous serait nuisible. On ne sait 
que saigner et affaiblir, et cela ne vous vaut rien. Il y a ici 
un médecin homæopathe qui a assez de réputation; ainsi quand 
vous viendrez voir M. de Gazan, comme je l'espère bien, il 
pourra continuer votre traitement sous la direction de Hanne- 
mann. 

M. de L. a toujours mal au genou, il est privé de toute 
promenade, lui qui aimait tant à rôder, ce qui nous attriste 
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beaucoup. Je lui ai organisé ces jours-ci une douche avec de 
l'eau de Barrye, j’en espère quelque chose, mais son genou me 
tourmente un peu; il ne marche guère, mais il ne veut pas se 
restreindre à un repos absolu; sa santé du reste est assez 
bonne, meilleure que la mienne. Je suis triste et peu en état 
de lutter contre la tristesse. Tout ici offre trop de contraste 
avec les joies qui ne sont plus. Ceci est l’endroit que j'aime 
le mieux et que je crains le plus; les rêves de la nuït et les 
rêveries du jour ne quittent pas l’objet qui depuis quatre 
ans paralyse tout. Alphonse a une seconde vie et une seconde 
âme ; il ne sent pas le vide affreux qui se creuse tous les jours 
davantage sous mes pas, l’avenir d’une femme sans enfant. 
Oh! mon Dieu, que j'espère mourir avant ce délaissement 
qui m'attend! 

J'ai mes nièces pendant huit jours; puis elles me quittent; 
d'autres reviennent; puis je suis seule. Je vis ainsi d’affec- 
tion d'emprunt que leur mère me prête et me retire. Oh! vous 
ne comprendrez jamais ce que je souffre. La vie me pèse 
davantage tous les jours. Il n’y a pas jusqu’aux paysannes qui 
viennent me chercher pour les maladies de leurs enfants qui ne 
me font souffrir le martyre. Hier j’aiété malade toute la journée 
pour avoir parlé à une pauvre femme qui, ayant six enfants elle- 
même, se désespérait de la barbare loi qui lui a ôté une petite 
nourissonne de quatre ans pour l'envoyer dans un autre dépar- 
tement, et elle est partie, la pauvre mère, à pied, chercher son 
enfant perdu sans savoir où elle la retrouvera, disant que son 
mari a beau s’y opposer, elle la reprendra partout où elle la 
retrouvera et elle la gardera sans payement, ne pouvant sup- 
porter la séparation. 

Lisez-vous quelque chose qui me conviendrait? Je lis la 
Gaule de Fauriel, c’est très bien. Après cela je n’ai plus rien 
et les journées sont longues pour qui ne les peut remplir 
d'inspirations poétiques, cette vie intérieure qui dispense de 
toute autre et qui fait qu’on ne redescend sur cette terre 
que pour manger son dîner. On laisse en bas les cuisiniers et 
les ménagères, bien entendu, et on les trouve (à la Turque) 
bien heureuses de se dédier à ces soins-là. 

Je crains que le général de Gazan ne puisse pas se caser 
à sa convenance à Mâcon. C’est étonnant : cette ville où si 

1er Novembre 1925. 2 . 
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peu de monde habite ne peut pourtant fournir de logements 
convenables aux employés du Gouvernement. J'en suis bien 


fâchée, car c’est la première chose lorsqu'on est hors de chez 
soi, que d’être bien logé au moins. On aime beaucoup le général, 
C’est tout simple, mais je crains qu’il ne s'ennuie bien et 
que madame votre fille ne s’y ennuie plus encore. Il faudra 
absolument que vous veniez l’aider à s’acclimater. 

Adieu, chère amie. Mille choses à M. Aimé de notre part. 


Tout à vous, 


M.-E. DE L. 


LE 


Saint-Point, 21 juillet 1837. 


J'ai reçu votre mot, mon cher ami. Vous avez raison. 
Il vaut mieux adresser mes vers à l’ombre sainte de M. Lainé 
qu'à cette petite poupée du jour *. Mais aussi ne croyez pas que 
je lui dise autre chose que ce que l’hommeet le sujetcomportent 
ni que cela fasse tort à ce que je veux écrire à M. Lainé. 
Mais j'ai reçu : il faut rendre. La pièce vaut la monnaie. Au 
reste, je n’y pense plus et j’en reste là. J’ai une fièvre ner- 
veuse qui me retient au lit jusqu'à midi et avec la migraine 
le reste. Quand je pourrai écrire, j’écrirai autre chose. 

Comment, vous êtes malade? Vous, le plus invulnérable 
des corps et des esprits? Avec votre tempérament et des 
soins et en écartant soigneusement les homæopathes et les 
charlatans, cela sera vite guéri. Si dans quinze jours cela dure 
encore, venez, et je vous garantis de vous guérir en trois 
semaines avec un changement d'air, des baïns, du lait d’ânesse, 
une nourriture végétale et deux heures de cheval par jour. Il 
n'y à que cela pour vous. Vous avez trop travaillé, le sang 
s'allume et corrode quelques fibres qu’il faut tempérer ensuite 
et restaurer. Mais défiez-vous de l’exécrable médecine scien- 


1. Cette « petite poupée du jour » n’était autre, je le crois, que Musset lui- 
même. La chose paraîtrait invraisemblable si l’on ne savait par l’aveu de Lamar- 
tine en quelle médiocre estime il tenait alors l’œuvre de son cadet. «.…. J’entendais 
bien de temps en temps parler de Musset par des jeunes gens de son humeur; 
mais les vers badins, les seuls vers de lui qu’on me citait à cetteépoque, me parais- 
saient des jeux d’esprit, des jets d’eau de verve peu d’accord avec le sérieux de mes 
sentiments et avec la maturité de mon âge. J’écoutais, je souriais, mais je ne 
lisais pas... » (loc. cit., p. 162). 
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tifique et littéraire de Paris. Elle est la dernière du monde 
civilisée. Ce sont des journalistes, et non des médecins; ils 
veulent une peau et de l’argent, et non de la gloire et de la 
vertu. Je connais à fond toutes les médecines de l’Europe. En 
conscience, je vous le dis : prenez garde à celle de Paris. 
Elle est l’avant-dernière : Londres l'emporte encore enstupidité. 

Obtenez un congé de madame Aymé Martin, puisqu'elle 
ne peut quitter le père et venez vite. Nous vous renverrons 
parfaitement en bon point, comme disent les chroniques. 

Je ne sais plus rien de la politique ni s’il y aura ou non 
réélection. Je désire bien vivement que non, pour n’avoir pas 
à courir au Nord. Ici je suis en défaveur auprès des libéraux 
à cause de mon discours sur la disjonction, maïs je ne tiens 
pas à être nommé. Dieu m'en préserve! J'aimerais mieux me 
présenter, être refusé et aller en Égypte. Je suis assez occupé 
de mes affaires rurales. Je viens d'acheter encore une petite 
ferme à Saint-Point de 15 000 francs pour n’avoir pas à en 
bâtir deux. J’en bâtis une autre. Monceaux et Milly sont 
beaux en promesses de vins. Je ne trouve pas à revendre ce 
que je voulais revendre en détail du surplus de mon domaine 
acheté l’an dernier à Monceaux. Tout cela tracasse et remue 
assez. Je voudrais écrire. Je ne sens rien là que la fièvre ner- 
veuse qui fait des cauchemars et jamais des poèmes. 

Adieu. Écrivez-nous que cela va mieux et venez nous voir. 
Ma femme peint à force et s'occupe de ses fleurs. Elle vous 
aime tous deux autant que moi. 

Merci du sucre. Si vous voulez l’argent, dites-moi un mot. 
Je vous ferai porter les 500 francs. Ou bien, au revoir. 


LIT 


Lettre de madame de Lamartine à madame Aymé Martin. 


(22 septembre 1837). 

Je viens d’adresser, cacheter et expédier la lettre à M. de Sal- 
vandy. J’ai attendu ce moment pour vous écrire. Tous les 
jours je le rappelais à M. de L. qui répondait : je l’écrirai de- 
main. Enfin c’est fait, et s’il n’en tient pas compte, ce sera bien 
mauvaise volonté de sa part. Espérons mieux de lui comme 
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justice eu égard à la demande et comme amabilité vis-à-vis 
de M. de L. 

J'étais malade de corps, ma chère amie, lorsque votre 
très aimable lettre est venue me faire du bien à l’âme. J'étais 
au lit avec une fièvre nerveuse — défaut de toute nourriture 
et douleurs vives à la tête — mais depuis huit jours il m'a 
bien fallu être sur pied pour recevoir inopinément toute une 
famille parisienne qui avait pris au mot quelques expressions 
polies et banales comme « j’espère vous voir à votre passage », 
et qui sont arrivés à Saint-Point. Neuf personnes à alberger, 
auxquelles j’en ai ajouté quatre autres, que j’ai vite envoyé 
chercher pour m'aider à recevoir et amuser les premiers, en 
sorte que nous étions plus que pleins et en grand mouvement 
pendant six jours. 

Dieu merci, nous voici rendus à notre intérieur, embelli de 
la présence de M. l'abbé Cœur, de M. de Jouenne et de M. de 
Pierreclos. L'abbé va, je crois, nous rester quelque temps, mais 
les deux derniers retournent à Paris à la fin du mois. Mais 
leur présence et des conversations un peu intellectuelles ont 
déjà réveillé la verve de M. de L., qui fait ses cent vers par 
matinée avant déjeuner, monte à cheval tout le jour, et récite 
des vers le soir. J’ai toujours vu que d'entendre de mauvais 
vers excitait M. de L. à en faire de bons. M. Bruys, dont le 
talent poétique vous est connu, et Léon de Pierreclos ont 
fourni ces soirs-ci leur contingent — quelquefois bon, ordi- 
nairement médiocre et quelquefois détestable. M. de L. trouve 
tout cela admirable, dit naïvement qu'il ne ferait pas si bien, 
et le voilà en verve, et le lendemain une ode, une élégie ou 
cent vers épiques sont le fruit de cette excitation sympathique. 
Dans tout cela M. de Jouenne occupe le rôle de critique et il 
n’est pas possible d’avoir un jugement plus sûr et un tact plus 
fin. Avant-hier, en causant, il a indiqué un sujet à Alphonse, 
et aujourd'hui nous avons des strophes admirables. Vous 
allez dire que je suis bien heureuse au milieu de ce foyer, 
mais, hélas! ce sont de rares jours de l’année, et pour cette 
année ce seront les derniers, car dans bien peu de temps 
M. de L. devra s’arracher à ses inspirations et à ses champs 
pour courir les grandes routes et s'occuper d'élections à 
deux cents lieues de chez lui, se fatiguer, dépenser de l’argent 
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et du temps, et moi je serai seule ici, triste et pourtant 
souffrante. 

Je vous ai bien plaint, ma chère amie, de la maladie de 
M. Aimé comme aussi je le plains lui-même. Ne pouvoir parler 
est si triste pour lui et pour ses amis. Ne faites-vous donc pas 
de l’homæopathie? ou le remède pou rle larynx n'est-il pas 
encore trouvé? J’en fais ici parmi les paysans avec assez de 
succès; je l’étudie et je compte m’en occuper sérieusement à 
Paris pour les gens de campagne. Malheureusement on me dit : 
médecin, guéris-toi toi-même, et à cela je n’ai rien à répondre. 
Mais je pense que le remède à mon tempérament nerveux 
n'est pas facile à trouver et qu’il faudrait un homme bien 
habile et qui auraït bien le temps et la persévérance pour cher- 
cher et suivre un traitement qui finirait peut-être par me faire 
du bien. J’ai peint au commencement de l’été pendant que 


s j'étais toute seule, et j’ai bien réussi un portrait de ma nièce 
4 (terme de l’art) et une copie d’après le Guide. Depuis ma névral- 
4 gie je suis trop souffrante pour peindre, et puis j’ai si peu de 
à stabilité selon notre manière de vivre, qu’il est presque impos- 
% sible de s’occuper avec suite. Dans huit jours nous allons à 
s Monceaux pour les vendanges. Nous reviendrons ici pour 
“ quelques jours, et ainsi de suite. 
t Figurez-vous que M. Liszt qui a passé quelques jours 
3 ici il y a deux mois m’a volé mon volume de l’Introduction de 
4 M. Aimé. Il m’a bien promis de me le renvoyer fidèlement, 
k mais je suis encore à l’attendre. Adieu, chère amie. Ah! je 
É vous en prie, écrivez-moi de belles et bonnes lettres comme vous 
s les savez écrire. Personne n’en est plus digne et peu en ont 
dl autant besoin. 
1 Tout à vous, 
’e, MARJANNE-ÉLISE 
IS 
k LIII 
e 
)S ; Mâcon, 6 novembre 1837. 

Mon cher ami. 
À J’ai hâte de vous annoncer que je viens d’être nommé 
t député malgré moi par les deux collèges électoraux de mon 


département à la fois, à la meme heure et dans la même ville, 
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Cluny et Mâcon. De plus je le suis à l’unanimité à Dunkerque. 
Voilà trois élections, dont deux impossibles et l’autre unanime. 
Pourquoi n’en avez-vous pas une? 

Je ne vous ai pas écrit depuis six semaines parce que nous 
avons eu à Saint-Point une fièvre pernicieuse épidémique qui 
a ravagé le pays et notre maison. Notre pauvre Sally, cette 
jeune et charmante femme de chambre anglaise de ma femme, 
y a succombé après trente-deux jours d’anxiétés. Nous sommes 
au désespoir. 

Et vous, comment êtes-vous? J’ai espéré vous voir à Paris 
en passant et je n’ai pas pu passer en raison de ces morts. 
Nous ne nous reverrons qu’au 15 décembre. Mais nous vous 
aimons bien et parlons de vous sans cesse. Je ne fais rien que 
des adresses électorales depuis huit jours. Je me remets après 
demain à la poésie. J’en ai écrit beaucoup pour un triple man- 
dataire du peuple. 

Ce n’est pas mal pour un homme en dehors de tous les 
partis, sans coterie et marchant seul, que d’avoir trois élections 
ct d’en avoir refusé deux autres certaines. Le pays se socialise. 
Voilà la principale de mes allocutions : pour vous. 


Adieu, 


LAMARTINE 


LIV 


Monceaux, 7 novembre 1838. 


Je m'attendais à votre malheur et je puis dire que je le 
pleurais d’avance. Nul, hélas! n’est mieux placé pour le sentir. 
Mon père a quatre-vingt-sept ans et c’est tout ce qui me reste 
de mon passé. La vie vaudra pour moi 50 p. 100 de moins le 
jour où je serai, hélas! où vous êtes. Ce qu’il y a de mieux à 
dire, c’est que nous ne nous séparons qu’au moment de nos 
vies où la réunion est rlus prochaine. Ce qu'il y a de mieux à 
faire, c’est de courber la tête, de pleurer comme le veut la nature 
et de se confier à Dieu. Votre heureux père a eu une belle et 
longue carrière, un fils qui le perpétue et qui l’honore, et une 
fin inaperçue et douce. Gloire à Dieu. Nous voudrions bien 
en avoir autant! 

Je vois avec peine que vous songez à d'aussi immenses 
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voyages; vous n’y trouverez que changement d’ennuis, quoique 
certainement vous y trouverez aussi un vaste et profond ensei- 
gnement. Je voudrais pouvoir vous accompagner, mais, tant 
que vivront mon père et ma tante, je n’y puis songer. 

Quant à M. Molé, je ne lui écris pas parce qu’en ce moment 
il est trop occupé de questions de vie pour lui et ne donnerait 
pas l’attention voulue à votre plan. Je l’en entretiendrai à 
mon arrivée à Paris avec la chaleur de l’amitié et le zèle du 
bien général. Mais je doute du succès. Les Chambres ne rati- 
fient que des spécialités et l’argent employé aux plus belles 
œuvres d'intérêt humain ou national leur semble de l’argent 
perdu. Comment voulez-vous, me dira-t-il, que je justifie 
cette allocation philosophique devant une commission ae bud- 
get? Cela appartient au Ministre de l’Instruction publique, et 
celui-là n’aura pas le sou. Mais vous trouverez bien au delà 
de cette allocation dans le journalisme ou la librairie libres 
et vos communications à la presse par exemple vous vaudront 
plus et mieux. Cependant, je vous appuierai. Je serai très 
incessamment à Paris. Dans quinze jours je compte partir. 
Vous êtes pour beaucoup dans l’accélération de mon départ. 


Nous aurons quelques jours à causer avant les affaires. 
Adieu. Je vous écris d’une main fébrile. Je n’ai pas eu un 
jour de bien-être depuis six mois. 
Mille pitiés, mille vœux, mille larmes avec les vôtres. 


LAMARTINE 


LV 
; Monceaux, 13 juin 1843. 

Cher et excellent intendant, à merveille. Euge serve bone! 
comme rime l'Évangile. C’est bien. Tenez-moi seulement une 
note bien exacte de tout l’argent que j'aurai à toucher chez 
vous le 25 décembre ou 1€ janvier prochain et écrivez-le 
moi juste de temps en temps. 

Achetez des outils et même de quoi faire des tonneaux à 
Revillon. Quand vous aurez encore 3 ou 4000 francs comp- 
tant, envoyez-les moi, car je ne vends pas encore mes domaines 
de mon petit héritage et je vais être bien à court pendant 
quelque temps ; 20 000 chez vous, nets et prêts au 1° janvier, 


me suffiront comme réserve. 
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Ma tante se porte de mieux en mieux et elle promet de 
continuer plusieurs années de même. Il faut que je trouve une 
affaire littéraire à faire pour attendre sans vendre l'héritage 
réparateur de mes dettes. 

Tenez les vins sans crainte de 75 à 80 et soyez sûr qu'ils 
iront là et au delà. 

Retirez en mon nom ma permission de livrer à Revillon et 
ne livrez rien que vous seul. 

Rien de nouveau que l’assourdissant retentissement de mon 
banquet romain. Je ne croyais pas faire tant de bruit pour deux 
idées ruminées en voiture. Je n’ai pas même ouvert les notes 
de fond, — ou j'aurais vingt discours semblables. Mais l’à- 
propos est un dieu très grand et une table est un trépied très 
inspirateur. À propos? Voyez si je suis prophète! Et admirez 
le fanatisme. ; 

Vous savez, ou vous ne savez pas, que je suis monté sur 
une table pour être vu et entendu de 4 000 personnes dont 
1 500 convives. On est venu trois jours après acheter de Lyon 
200 francs les deux planches sur lesquelles j'avais les pieds et 
90 francs un poteau qui soutenait une tente et contre lequel je 
m'appuyais en parlant (historique). 

Adieu, écrivez-nous et consolez-nous. 

Je lis l'État et je le remercie par votre bouche. Tâchez de 
l’inspirer fortement. 

Voyez s’il pourrait me faire un sort de 20 009 francs par an 
payés d'avance, moyennant vingt articles de moi par an et 
mon nom. Mais ceci à vous seul et sans publicité. 


LAMARTINE 


LVI 
Saint-Point, 27 juin 1843. 


Mon cher ami, 


Quoi de nouveau de vos côtés? Ici rien que le soleil et la 
pluie, les chiens, les chevaux, les oiseaux, les promenades, les 
visiteurs ennuyeux et les dîners interminables. Que ne venez- 
vous entremêler tout cela de bonnes heures de causeries 
sérieuses et d’intimes confidences d'esprit? Je ne vous écris 
donc que pour vous dire qui vive? et que nous vous aimons, et 
que nous vous regrettons, et que nous vous désirons. 
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La politique me noie de lettres et d'articles fanatiques de 
tout le royaume et même au delà, mais elle ne me submerge 
pas. J’ai fond, comme on dit. J’ai le pied sûr. Je sais où je 
vais; les autres ne s’en doutent pas. Nous irons lentement, 
mais nous irons, Les fortifications de Paris, cette pierre sépul- 
crale des idées modernes, les étoufferont quelque temps, mais 
elles les laisseront ressusciter le troisième jour ou la troisième 
année. C’est là le crime de ce Gouvernement. Le jour où il a 
proposé cela, j’ai senti où il voulait en arriver. Néanmoins 
je pense toujours qu’il faut tendre à rectifier et non à briser. 
Je n’ose pas me flatter d’y réussir, mais je n’aurai rien à me 
reprocher. Quand on fit rentrer l’épée dans le fourreau à Saint- 
Pierre, qui coupait l’oreille à Malchus, le christianisme n’en 
triompha pas moins. Si la raison, qui est le christianisme 
moderne, ne triomphe pas, c'en est fait de nous pour de 
longs siècles. Ceignez donc vos reins, comme dit la langue mys- 
tique. Et vous, grand combattant de la raison éclairée par la 
conscience, ne désertez pas le combat de paroles quand il 
viendra. Quant à moi je tâcherai de tenir bon un des derniers, 
si Dieu me prête force et vie. Je ne suis pas révolutionnaire, 
mais je suis résolu à ne pas laisser rétrograder la raison humaine 
du peu de chemin qu’elle a fait en Europe depuis trois siècles, 
et je vois clair où on veut nous ramener : au XIIIe siècle des 
idées et des religions, avec les chemins de fer et les filalures de 
coton en plus. Le monde moral stationne et rétrograde; le 
monde matériel en avant. L’égoïsme pour âme, la classe 
moyenne pour aristocratie, la monarchie constitutionnelle de 
nom avec la corruption pour ministre responsable, les forti- 
fications et cinq cent mille hommes pour garantie; voilà où 
nous allons si nous ne tournons pas. Tournons donc. L’opposi- 
tion tournera avec moi, ou elle s’avilira bien au-dessous du 
gouvernement! Toutes les forces nouvelles la désertent si elle 
ne me suit pas. Que n'’êtes-vous ici pour voir et pour lire tout 
ce qui arrive des quatre vents de l'opinion? Je suis un tocsin 


de paix! Peut-être un jour serai-je un tocsin de guerre. Espé- 


rons que non. Adieu. Écrivez et aimez-nous. 


LAMARTINE 


Un mot d’afjaires. Avez-vous à m'envoyer 2, 3 ou 
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4 000 francs d'ici à quinze jours ou un mois, sur vins vendus, 
en gardant toujours en effets ou en argent ou en vin à 
vendre une somme nelle de 20 000 francs pour le 1er jan- 
vier prochain? Si vous avez cela, envoyez-moi ces 2 ou 3 ou 
4 000 francs, qui vont m'être nécessaires à mes tonneaux. 
Adieu. Vous voyez que je suis vigneron avant d’être poli- 
tique. 


Monceaux, 10 août 1843. 






























Mon cher ami, 


Ne vous troublez pas de moi plus que moi-même. Je suis 
bien touché de voire émotion et de votre promesse de venir 
raisonner. 

Tout ce que vous dites sur l’inopportunité d’une retraite 
qui pourrait s’interpréter par inconsistance ou par faiblesse 
est parfaitement juste; mais qu'y puis-je si la nécessité y est? 
Elle est souveraine; on ne discute pas contre l'impossible. Or 
l'impossibilité pour moi serait de ne pas garantir avant toul 
Ja sécurité de ma femme après moi et la sécurité de mes créan- 
ciers. En continuant, je pourrais compromettre les uns et les 
autres, à moins d’arrangements littéraires comme ceux que 
vous m'indiquez et qui, en me soutenant quatre ou cinq ans 
encore dans mon s{atu quo de fortune, me permettraient d’at- 
tendre, sans enfoncer davantage, la sucession de ma tante et 
la vente de Milly. Avec la succession de ma tante d'environ 4 à 
900 000 et Milly d'autant, j'aurai un million disponible pour 

° payer tout et aller plus loin. Mais comme ma tante peut vivre 
encore longtemps et Milly ne pas se vendre de deux ou trois ans, 
aller plus loin et arriver au fossé sans autre chance que de 
faire vendre un beau jour tous mes biens en justice et par 
conséquent à rien, cela ne se peut pas! Il faut aviser à temps, 
c'est-à-dire en conservant encore juste de quoi payer régu- 
lièrement mes intérêts et vivre modestement jusqu’au jour où 
je pourrai payer les capitaux. Si je me laisse contraindre, je 
suis perdu; en me contraignant moi-même et en prenant mon 
temps, je ne crains personne, voilà toute la question. 

Je trouve vos conseils de travail excellents. Je me mets à mon 


_ÀA té 09 br 








LETTRES DE LAMARTINE 43 


histoire le 1er septembre. D'ici là je suis à la politique locale, 
conseils généraux, municipaux, etc. J’ai à parler tous les jours. 
J'arrête mes confidences. | 

Mais vous oubliez une chose, c’est que, si je ne suis pas cer- 
tain avant janvier d’avoir 100 000 francs des Girondins, 
je dois louer ou remettre mon logement, sous peine de perdre 
encore un loyer et le prix de mes meubles; il serait donc à 
désirer que Gosselin ou un autre fît le marché avec moi avant. 

Les vins sont ici hors de prix : 67 francs la pièce sur place. 
On se les arrache. Je vous parle vrai; instruisez-en M. Dussault 
et agissez en conséquence. Si j'en avais ici 1 000 pièces comme 
celles de Paris, j’en aurais 75 comptant dans ma cave sans 
mes 20 francs de frais. Il n’y a rien aux vignes. 

Adieu. Voulez-vous que je vous fasse porter les 600 ou plus? 


Je le ferai aisément. 
LAMARTINE 


LVIII 
20 août 1843. 


Mon cher ami, 


Votre conception est belle et grande, mais : 10 il ne me faut 
pas tant. 200 000 francs me suffisent avec ce que j’ai pour 
atteindre mes six ans. Dans six ans j’ai mes Œuvres complètes, 
mes discours, mes drames, mes Confidences publiables; plus, 
vraisemblablement, ma tante et Milly. C’est assez. 

20 Mes forces ne sufliraient pas aux deux charges à la fois de 
la Chambre et des 12 volumes. Ef propter vitam vivendi perdere 
causas. 

30 Il faut absolument que la propriété de mes Girondins, 
qui sera en effet la période moyenne de ma Révolution, expire 
avec mes œuvres générales (commencement de 1849); sans 
cela, j'aurais confusion et gêne à trouver alors une exploita- 
tion en société de ces dites œuvres complètes, qui ne seraient 
plus complètes. 

Cherchons donc 100000 de ces quatre volumes, dont je 
porterai le premier achevé en décembre. J’y travaille et cela va 
divinement. Quatre mois, un volume. Mais il faut pour cela les 
champs et la solitude; la politique n’irait pas avec un régime 
plus fort. 
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Si je trouve cela pour les Girondins et un emprunt sur gage 
littéraire d’à peu près autant, j'irai très bien petitement. 
Mon écurie se vide et deux domestiques sont déjà partis. Je 
ne dépense plus un franc. 

LAMARTINE 


Que si, néanmoins, il y avait impossibilité absolue à contrac- 
ter pour les Girondins seuls, on pourrait à toute rigueur s’enga- 
ger à faire tous les ans après un volume de la Révolution jusqu’à 
douze, mais avec une dédite de ma part facultative pour ces 
huit volumes supplémentaires. | 


LIX 





Pourriez-vous pour mes commettants, mon cher ami, faire 
mettre cette phrase aux Débats? Je suis décidément repris et 
viens de passer une affreuse nuit. 


Tout à vous, 
LAMARTINE 


« M. de Lamartine, que les suites d’une grave luxation rete- 
naient chez lui depuis son arrivée à Paris, ayant vouluse rendre 
à la Chambre le premier jour de la discussion de l’Adresse, a 
éprouvé une rechute et une aggravation de souffrances qui 
l’empêchent d'assister aux travaux de la Chambre. » 


LX 





Saint-Point, 4 octobre (1843). 


Merci de tant de peines. Les Débats ne savent ce qu'ils 
disent sur la question d'Orient. Si quelqu'un trouve un autre 
système que le statu quo que je défends, ou le protectorat que 
je préfère, je lui donne Saint-Point pour prix. L'Égypte est 
une bêtise et une guerre dont ils ne sortiront pas; ils s'y 
obstinent parce qu'ils l’ont dite. Bien! Laissez aller, vous 
verrez. 

Quant à ce que je révèle des idées et que cela me nuit (sic), 
laissez dire ; ces gens-là, tout spirituels qu’ils sont, n’ont aucune 
idée de ce que je veux faire. Ils croient bonnement que je veux 
être ministre de ceci ou de cela avec MM. Guizot et compagnie. 
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Laissez aller et n’en croyez rien. Je ne pense pas à être ministre 
de longtemps, si jamais. Mais je pense à quelque chose qui 
se réalise beaucoup mieux qu’ils ne le croient, à prendre force 
dans le pays pour lui être utile un jour dans les extrémités. 
Je veux créer un homme de réserve. Je vous l’ai dit sans cesse. 
Vous ne voulez pas me croire. Eh bien, cela s'exécute à souhait. 
Je voudrais que vous fussiez dans mon cabinet depuis un mois. 
Vous entendriez l’écho de l’esprit public des provinces et des 
partis. Tous viennent à moi, et qui suis-je? Un pauvre vigne- 
ron de Milly sans crédit ; laissez faire cet échange de confiance 
pendant quelques années; laissez tomber Thiers sur Guizot, 
Barrot sur Thiers, et vous me direz si j’ai mal dessiné le chemin 
de mon opinion. Qu'importe un article bon ou mauvais? Ce qui 
importe, c’est que la masse de ma pensée réponde à d’autres. 
Elle y répond, je vous l’affirme. La preuve, c’est que je n’ai 
pas un journal et que tout le monde me lit, m'applaudit ou 
me critique en France. Sans organe! sans amis! Est-ce si bête? 
Dites cela à M. Bertin. Pour M. de Sacy, j'en fais le plus grand 
cas; c’est un admirable écrivain, mais il ne sait pas; il serait 
homme d’État s’il n’était journaliste, 

Au reste, j'ai fini. Parlons d’affaires personnelles. J'ai besoin 
d’un mot de vous. Voici ce dont il s’agit. 

Je viens de récolter 2 400 pièces de bon vin. Cela fera un 
capital en son temps, mais pour attendre il faut vivre. Je 
veux donc en garder pour l’année prochaine 1 400 pièces en 
cave et je voudrais en vendre mille pièces aujourd’hui. 

Dites à madame Aymé Martin d’en parler à quelques spécu- 
lateurs ou marchands en détail réunis. Je leur vendrais ces 
mille pièces prises chez moi à Mâcon dans le bateau enfûtées, 
ou bien à garder un an par moi dans mes caves (à Milly) sans 
loyer et remplies et soutirées un an par moi pour la somme de 
45 francs la pièce. C'est-à-dire pour une somme de 45 000 francs 
qui me serait payée au comptant ou par termes de trois en 
trois mois. Mais j'aimerais mieux argent dont j'ai besoin. 

Ou bien je conduirai les mille pièces à Paris hors barrière 
moi-même et je les vendrais 55 francs la pièce, mais toujours 
pour mille pièces. 

Le bénéfice des acheteurs spéculateurs serait immense et 
sûr dans le premier cas. Le vin gardé un an par moi avec 
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les- chances de l’année prochaine pourrait leur rapporter 
20 000 francs. Vous me direz : que ne faites-vous la spécula- 
tion vous-même? Je vous réponds :il me faut vivre et payer. 
Avec cela je vis et paye un an, et l’année prochaine j’ai mes 
1 400 pièces restant à vendre à propos et à mon avantage. 

Adieu donc. Occupez-vous de cela et aussi de me dire com- 
bien me coûterait une place à moi de mille pièces dans un 
magasin d’entrepôt à Bercy. Je prendrai ce dernier parti en 
désespoir, avec un domestique à moi. 


























Mille excuses, 









LAMARTINE 


LXI 


Monceaux, 12 novembre 1843. 
Mon cher ami, 





Ma femme et ces dames sont arrivées hier, ne chantant que 
vous et vos bontés et celle du général et celles par-dessus tout 
de madame Aymé. Merci donc. 

Voici les billets. Ne les lancez pas en circulation sans certi- 
tude, car s’ils me retombaient dessus, je n’aurais pas de quoi 
les payer. 

Votre mot sur mes vins tranche la question. Les 20 000 en 
janvier sur les vins laissés à Paris et non sur ceux qui vous 
arrivent me sont aussi indispensables que l’air pour respirer. 
Aiïnsi, s'ils n’y sont pas, je suis perdu. Mais il est impossible 
qu'ils n’y soient pas. J’ai vu hier M. Galichon, l'énorme négo- 
ciant qui m'a dit qu’il vendait 90 et 100 les siens qui sont moins 
purs. Ici ils se vendent ou plutôt s’arrachent à 75. Jugez à Paris. 
M. Dussaux se repose. C’est évident, il trouve plus commode 
d'avoir ses cinq francs par pièce en vendant en gros. Mais il 
faut qu'il vende au détail, des vins de moi, purs, sans falsifica- 
tion; cela doit aller, ou il v a de sa faute. 

Les 100 et tant de pièces qui sont en route et vont vous 
arriver sont de l'argent destiné à une autre nécessité; il suffit 
que je les vende dans le 1er semestre 1844, ceux-là. 

Adieu. Aidez-moi. Je vais bien ici. Je travaille et je paye 
immensément, parce que le Globe et autres journaux ont mis 
l'alarme au camp de mes créanciers et que chacun me rede- 
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mande. J’ai été assez heureux et assez prudent pour tout bra- 
ver et tout payer à jour fixe jusqu'ici. Mais il ne me reste rien 
que mon vin. J’ai vendu 25 000 comptant ici les nouveaux. 
Je paye partout avec ces 25 000. On ne me peut rien si les 
20 000 francs de janvier se réalisent entre vos mains. Mon 
budget est certain pour deux ans. Mais ici et en mangeant mes 
pommes de terre. Enfin Dieu est Dieu et je ne suis pas son 
prophète! Mais je suis votre ami bien dévoué. N’ayez aucune 
peur sur ce que je vous dois. Cela est aussi et plus sûr que 
l'État. Mais vendez-moi mes 20 000 francs. 

Adieu. Je me remets à l’histoire. Ah! j’ai un bien beau 
volume! Je vous enverrai aussi ces jours-ci quatre beaux 
articles sur l’État, l’Église et l'Enseignement. Mais n’en dites 
rien. Il faut commencer à toucher la glace avant de la casser. 
Écrivez, et vivez, et aimez. 

LAMARTINE 


LXITI 


Mâcon, 12 janvier 1844. 
Mon cher ami, 

Votre lettre est d’un ange plus que d’un homme. Je n’ai 
jamais douté de ces sentiments; seulement je voulais bien vous 
éclairer et vous dire : si vous me faites peur par amitié, prenez 
garde, vous me feriez un mal affreux sans le vouloir. Je suis 
très décidé à vendre, mais à vendre et non à jeter à la Justice 
ou aux créanciers. On ne vend pas comme des petits pains des 
vignobles de 500 000 une année nulle. 

Quant aux sûretés, je vous les donnerai complètes. Et 
d’abord hier au soir j’ai fait brûler par ma tante 120 000 francs 
de billets ou titres de moi qui pouvaient, en cas de mort et de 
défaut de testament, dîmer sur ma fortune. Cela me donne repos 
et liberté entière si elle venait à être captée à ses derniers 
moments. 

Il en résulte que, vint-elle à tromper bien involontaire- 
ment mes espérances, je n’aurais à subir d’autre mal qu’une 
privation de biens. Mes dettes à moi aujourd’hui bien payées, 
il nous resterait sans ma tante 1 300 000 francs de capital 
intact. Sur cela il y a de quoi garantir et au delà vos 
70 000 francs, et encore je les comprends dans les dettes payées. 
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En outre nous faisons le codicille pour vous et votre femme sur 
les 300 000 de Londres. Ainsi dormez en paix; vous êtes aussi 
sûr en France qu’en Albion. 

Mes affaires avancent; il ne me manque plus que six 
ou huit mille francs pour avoir mes quatre ans devant moi. 
Cela fait, je partirais. Mon seul bonheur est de vous revoir, 
vous et Dargaud. Le reste du monde, sauf quelques cœurs pri- 
vilégiés, m'est indifférent là-bas. 

La politique me fait pitié. C’est un pays taillé pour les 
Mazarin ou les Bugeaud : il n’y a pas de milieu, il se préci- 
pite à la servitude. 

Adieu et tendresses, 
LAMARTINE 


LXTII 
Saint-Point, 21 juillet 1844. 

























Mon cher ami, 


Je ne vous ai pas écrit parce que je travaillais et que j’at- 
tendais une nouvelle à vous donner. La voici. Nous avons signé 
hier un contrat pour mes œuvres anciennes, plus les Giron- 
dins, plus cinq volumes de discours, fragments, poésie, etc., à 
peu près tout faits (jouissance absolue). 

Pour cela on nous constitue : 

1° Cinq cent mille francs en argent sous deux modes de 
paiement ; 

29 Une rente de dix mille francs reversible à ma femme. 

3° Environ cent mille francs pour les volumes que je donne- 
rais en plus. 

Le tout va toujours à peu près à sept cent mille francs, rente, 
réserve ou argent. 

On commencera les paiements dans deux ans et ils seront 
finis en 1851. 

La rente commence dans deux ans. 

Les livraisons ne commencent de ma part que dans trois, 
quatre et cinq ans. 

J'ai peu de travail, sauf les Girondins à finir. Une étrenne 
de cinq cents louis, payable en décembre prochain. 

Béni soit le Bon Dieu qui me liquide par mon travail 
indépendant. Cela vaut mieux que des économies de ministre. 
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J’ai ainsi d'ici à 1851 : 


150 000 : vendus à Saint-Point. 

250 000 : à moi échelonnés d’autre part. 
500 000 : à peu près en argent du contrat. 
300 000 : les éventualités et succession. 
300 000 : à Londres. 


1 500 000 francs, 


c'est-à-dire en argent un million quinze cent mille francs. 
Je n’en rembourse que neuf cent mille ou huit cent mille 
avant mon décès, à cause de Milly que je veux garder. Il me 
restera donc toutes mes terres, une rente viagère de dix mille 
francs, plus un hôtel à Mâcon et huit cent mille francs placés, 
c’est-à-dire environ quatre-vingts, quatre-vingt-dix ou cent 
mille francs de rentes. Voilà ma liquidation. J’attends encore 
cent mille d’un journal d’ici à six mois. 

Faites-moi l’amitié de lire ceci à votre excellente femme, — 
et à Dargaud, sans manquer : cela lui fera de la joie comme 
à vous, il est si bon. Je n’ai plus de gêne que pour deux ans. 
et demi, et tout est pourvu même à cet égard. 

Ne publiez pas encore ceci. Les sociétaires désirent le garder 
un peu à eux avant que Gosselin ne bruisse ; il s’y mettra peut- 
être ensuite. 

Les éditeurs futurs sont ici. Tout est signé. Ils partent 
aujourd’hui. Vous êtes le premier à qui j'écris. 

Nousirons je crois aux eaux de Néry près de Moulins. Adieu, 
et un million de tendresses et de respects chez vous et à 
Dargaud. 

LAMARTINE 


LXIV 


Monceaux, 22 décembre 1844. 
Cher camarade, 

Nous sommes comme deux ouvriers du même atelier qui 
s’aiment bien, mais qui ne se parlent pas, les yeux fixés 
l’un et l’autre sur leur métier à un endroit difficile de l'ouvrage. 
Je n’écris pas, parce que je sors fatigué de mon cabinet pour 
avoir trop étudié ou trop écrit. L'histoire n’a pas d'ailes, elle 
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rampe sur les faits et prend tous leurs contours. Dans quel- 
ques semaines j'irai causer. La langue joue, la plume lasse; 
j'attends la conversation. 

Celle-ci n’est que pour vous dire que si vous avez besoin de 
vos 3 900 francs avant le 15 ou 16 janvier, ils sont prêts et 
je vous les enverrai. Autrement je vous les remettrai moi- 
même. 

J'ai le château plein de monde depuis deux mois. Je passe 
en revue tout le régiment politique pour les élections pro- 
chaines. J’ai relevé le Bien Public, qui avait faibli en mon 
absence. Je lui ai appelé un rédacteur de Paris, bon et brillant. 
Cela remonte. 

Je ne discute pas politique avec vous. Du moment que 
vous n'êtes pas content de mon Terrible manifeste, comme on 
dit, je brise ma plume et je mets un éteignoir sur ma pensée. 
Je ne puis pas mieux. Ce sont mes Colonnes d’Hercule. Autant 
la vérité est au-dessus de la tactique et la conscience au-dessus 
du sophisme des partis, autant je me sens au-dessus de ceux 
que vous croyez habiles parce qu’ils finassent. Finasser est 
preuve de faiblesse. Mais vous appelez succès ce que j'appelle 
chute et chute ce que j’appelle succès. Le tout est de savoir 
ce que l’on veut. Combien de fois faudra-t-il vous dire que je 
ne veux pas un ministère? N’en parlons plus. On ne peut 
jamais se mettre au point de vue d’un autre; les points de 
vue sont personnels. Thiers et Guizot veulent et ont raison de 
vouloir à présent des ministères, et moi j’ai raison de vouloir 
m'isoler. Ah! vous n’avez pas bien lu l’histoire d’un scélérat 
nommé Robespierre! Si un homme vertueux la lisait bien et la 
prenait pour modèle jusqu’au crime exclusivement, il devien- 
drait dictateur de la pensée de son siècle. Adieu, cher philo- 
sophe! Aïmons-nous quand même. Nous vous admirons dans 
Racine. 
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Quand lhistorien de lan 5 000 cherchera à classer ses 
chapitres et à répartir sur des périodes rationnellement 
tranchées les quelque cent siècles de vie humaine qu’il aura 
sous les yeux, il est probable qu'il ne s’attardera pas aux 
batailles dont les noms et les dates encombraïent nos mémoires 
d'enfants; il ne s’arrétera guère non plus à la trame mou- 
vante des traités diplomatiques. Les faits politiques le retien- 
dront-ils très longtemps? Ce nest pas probable : l’oscillation 
pendulaire des partis est la même, à bien voir, dans une 
république grecque du ve siècle avant le Christ et dans nos 
grandes nations modernes; et pour ce que nous rangeons 
aujourd’hui parmi les caractéristiques cardinales de l’époque, 
comme le crépuscule des monarchies ou la crise, qu’on sent 
proche, des parlementarismes, il n’est pas du tout certain 
qu’elles apparaissent sub specie æterni autrement que comme 
des phénomènes tout à fait superficiels. 

Peut-être les faits sociaux fixeront-ils davantage cet obser- 
vateur lointain; mais, selon toutes probabilités, c’est aux 
données principales de la vie économique, autrement tran- 
chées, décisives, et, vues de loin, durables, qu’il se réfèrera. 

S'il en est ainsi, si les grandes coupures de l’histoire doivent 
se faire sur le plan économique, il n’est guère douteux qu’une 
période y prendra place : c’est celle qui a commencé il y a 
quelque cinq quarts de siècle, qui durera encore trois, quatre 
ou cinq cents ans, et qui, aura pour nom « l’âge de la houille ». 

Dans les ténèbres de la préhistoire les Seuls classements 
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que nous ayons retenus sont relatifs à la matière de l'outil, 
silex, pierre taillée, bronze, qui a armé et prolongé le bras 
humain. Ici, ce sera le substitut triomphant de celui-ci, 
la source prédominante de la force, de la force productive, 
base de toute la vie matérielle de l'humanité. 

Une consommation mondiale de 10 millions de tonnes 
en 1800, de 1 200 millions à l'heure actuelle, sur une courbe 
qui semble encore montante, tels sont les chiffres caractéris- 
tiques de la première partie de cette période. 

Quelle réalité traduisent-ils dans l'emploi et la répartition 
de cette Force qui est, — et non pas le Verbe, — au commen- 
cement de tout? 

Observons-le sans tarder sur le plus proche et le plus con- 
cret des exemples : la France au travail en 1924. 

Quelles sont, passées rapidement en revue, les diverses 
énergies qui s’y tendent? 

La première, c’est le vieux muscle humain qui a été si 
longtemps solitaire, puis le muscle animal qui l’a secondé; 
ensuite les formes primitives de l’industrie, nos anciens moulins 
à eau, nos modestes et pittoresques moulins à vent, le bois qui 
a fourni longtemps l’unique chauffage. Nous voici maintenant 
aux ressources modernes : la houille noire, son jeune et 
brillant, et plus éphémère sans doute colistier, le pétrole, 
et enfin, la dernière venue, la houille blanche. 

Si l’on cherchait à leur donner une commune mesure, 
c'est précisément à la dernière venue qu’on pourrait la 
demander et choisir cet éclatant kilowatt-heure que l’on voit à 
l’œuvre aussi bien dans la lampe qui nous éclaire que dans 
le petit moteur qui dépoussière le bureau de travail. 

Nous avons à l’heure actuelle en France 2 576 000 kilowatts 
permanents installés, sur les quelque sept millions qu’on 
estime possibles. A quatre mille heures utiles, ce qui con- 
stitue un chiffre relativement élevé puisque pour un grand 
nombre de ces installations la puissance hydraulique est encore 
saisonnière et non régularisée, on obtient 10 milliards de kilo- 
watts-heure. Il y a dans ce pays, d’après la statistique du 
ministère du Travail, 17 millions de travailleurs; ce chiffre 
paraît faible du point de vue qui nous intéresse, car en dehors 
des travailleurs manuels professionnels il n’est pas une maison 
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où, soit la mère, soit les enfants, soit l’adulte le plus intellec- 
tuel, n’accomplissent, dans l’ordre de la vie matérielle, quelque 
effort traduisant l'emploi d’une certaine énergie. Mais d’autre 
part l’ensemble, arrondi si l’on veut bien, à 20 millions de 
travailleurs et à 6 milliards de journées de travail, ne fournit 
certainement pas 6 milliards de journées d’un travail de force 
effectif et continu. C’est cependant celui-ci que l’on a mesuré 
au kilogrammètre pour en traduire les équivalences; il faut 
pour égaler au rendement d’un kilowatt-heure dix-neuf heures, 
soit deux très fortes journées de ce travail, ce qui attri- 
bueraït au muscle humain de France un rendement maximum 
de deux milliards et demi de kilowatts-heures. 

Pour le muscle animal, comptons, si l’on veut bien, les 
2 millions et demi de chevaux que révèle la statistique agri- 
cole, sur lesquels une moitié seulement peut être considérée 
comme travaillant trois cents jours par an, soit 3 milliards 
375 millions de journées de travail chevalin. On cote celles-ci 
à un rendement décuple de celui de la journée humaine; 
arrondissons en tenant compte du reste du bétail de travail, 
et nous aboutirons encore à environ 2 milliards de kilowatts- 
heures. 

Ce n’est guère à plus d’un autre milliard que l’on pourra 
évaluer le rendement de nos petits moulins de houille verte, 
de moteurs aériens et du bois de brûle. 

Quant aux pétroles et huiles diverses, ils représentent une 
masse de 2 900 000 tonnes sur lesquelles la fraction employée 
à produire de l'énergie représente environ 2 millions de 
tonnes ; à 400 grammes en moyenne pour produire un kilowatt- 
heure, soit, nous le verrons dans un instant, un peu plus du 
quart du poids de houille nécessaire au même résultat, ces 
deux millions de tonnes de pétrole, essences et huiles lourdes 
équivalent à 6 milliards de kilowatts-heures. 

Reste la houille dont il a été employé en 1924, sous ses 
diverses formes, à peu près 75 millions de tonnes. A 1 kg. 1 /2 
par kilowatt, ce qui est beaucoup pour les grandes centrales 
modernes et pour du bon charbon, ce qui est peu pour des 
charbons médiocres et pour des installations à rendement 
moins serré, ce tonnage, tout entier appliqué à la production 
de l'énergie sous toutes ses formes, ne représente pas moins 
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de 50 milliards de kilowatts-heures sur un total qui s'établit 
à 71 milliards 1 /2. Ainsi la houille compte pour les cinq sep- 
tièmes de l’ensemble, et pour plus de vingt fois le rendement 
du muscle humain. 

Et cependant, il n’échappe pas que la France est, propor- 
tionnellement aux autres pays, celui où le développement 
de la houille blanche est à la fois le plus tentant et le plus 
avancé, et que, d'autre part, nous ne sommes pas au tout 
premier rang de l’effort industriel. En Angleterre, en Alle- 
magne, aux États-Unis, la proportion de l’énergie empruntée 
à la houille est certainement beaucoup plus forte encore et 
doit approcher des neuf. dixièmes. 

Source prépondérante, et on vient de voir dans quelle 
proportion, de l’énergie moderne, la houille est aussi le réser- 
voir d’une matière première dont les emplois infinitivement 
variés s’allongent chaque année en nombre et en importance. 

La houille carbonisée fournit le coke, et par le coke la fonte 
et l’acier dont il est, on le sait, l’élément sinon chimiquement 
prépondérant — le minerai de fer semble devoir garder cet 
honneur — du moins le plus coûteux, et parfois le plus désiré. 

Les gaz de ces fours à coke, comme ceux mêmes des hauts 
fourneaux, constituent un produit jadis dédaigné et où cer- 
tains esprits audacieux — peut-être prophétiques — croient 
voir aujourd’hui le produit principal. Ces gaz offrent en tous 
cas des possibilités fécondes et variées pour la distribution 
de la chaleur, de la force et de la lumière, pour la production 
synthétique de l’azote — les seuls fours à coke français pour- 
raient fournir plus de trois fois la consommation du sulfate 
d'ammoniaque présentement réclamé par l’agriculture et la 
chimie nationale — et enfin, demain sans doute, pour la fabri- 
cation synthétique de l'alcool et d’une série de composés. 

La houille distillée donne le gaz, et celui-ci laisse derrière 
lui, outre le coke de gaz, cette cuve à goudron qui est la « Mère 
Gigogne » de toute la pharmacopée moderne, de l’industrie 
des matières colorantes et de celle des explosifs. 

Dans l’éventaire allongé chaque année, et chaque année 
plus achalandé, de la chimie moderne, on peut dire que c’est 
le rayon des sous-produits de la houïille qui se révèle de 
beaucoup le plus varié, le plus brillant et le plus riche. 
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Posséder dans son propre sous-sol avec une telle matière 
première la source prépondérante de son énergie, tirer son 
pain de son champ, son vin de sa vigne, c’est pour une nation 
moderne l'indépendance : la sécurité dans la paix, l’auto- 
nomie dans la guerre. 

C’est qu’en effet la guerre moderne n’est pas seulement le 
choc sanglant de deux peuples armés, c’est la lutte continue 
de deux outillages effroyablement exigeants. Qui ne se sou- 
vient du refrain : « Des canons, des munitions »? Des canons, 
c’est de l’acier, c’est-à-dire du coke et du fer. Des munitions, 
c’est l’effrayante demande de ces explosifs dont le plus grand 
nombre sont des sous-produits de la distillation de la houille. 

Seule possède la permission de faire la guerre par sa propre 
décision, seule détient la possibilité de la continuer, la nation 
qui les possède chez elle ou qui les reçoit par un approvision- 
nement certain et régulier. 

Sous la rencontre tragique des deux premières armées du 
monde et de leurs alliés, l'étude de la grande guerre révèle 
la lutte souterraine, et aussi longuement balancée que l’autre, 
des fours à coke de Westphalie, contre ceux d’Angleterre 
et de France, contre les usines à gaz des deux tiers de 
l'Europe, contre les pétroles de la Sonde, de Californie et 
du Mexique, progressivement mobilisés et finalement pré- 
pondérants. 

Ces vérités premières connues de tous les spécialistes, il 
est en vérité surprenant qu'elles aient si peu frappé les grands 
organes spécialisés de la guerre moderne, ces états-majors — 
ceux de l’armée française comme ceux de l’armée allemande — 
dans lesquels se concentrait certainement le maximum acquis 
de science et d'expérience militaires. Il semble que jusqu’au 
bout, courbés au pli professionnel qui leur faisait concentrer 
sur les opérations proprement militaires toute leur attention 
et toute leur activité, ils soient restés insensibles aux condi- 
tions économiques qui devaient commander obscurément 
mais sûrement toute leur activité technique. 

L'exemple le plus frappant en est fourni par cette course 
à la mer qui a suivi la bataille d’arrêt de la première Marne. 
Les deux ailes marchantes de l’armée allemande et de l’armée 
française cherchent l’une l’autre à se dépasser vers le nord- 
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ouest ; la fixation du front sur lequel les armées se sont arrêtées 
pendant près de quatre ans est précédée d’une période de 
plusieurs semaines au cours desquelles la ligne de contact 
des deux armées est à la merci constante de pressions acci- 
dentelles, et du désordre d’opérations à très faibles effectifs 
de cavalerie ou d’avant-postes légers. 

Or, à aucun moment, — le témoignage en a été apporté des 
deux côtés, — les états-majors n’ont eu la perception que ces 
opérations de patrouilles ou de grand’gardes se faisaient préci- 
sément au cœur du bassin minier dont la libération d’une part, 
dont la conquête d’autre part, devaient avoir sur l'issue de la 
guerre une importance décisive. Nul doute que, dans cette 
période, un effort un peu énergique — il ne s’agit certaine- 
ment pas de celui qui a maintenu contre toutes les chances un 
Ypres ou un Verdun dans les mains alliées — aurait suffi, s’il 
avait été tenté du côté français, pour repousser vers l’est 
au delà de Douai, s’il avait été tenté du côté allemand, pour 
ramener vers l’ouest jusqu'à Estrée-Blanche, la ligne La 
Bassée-Vimy qui coupait nord-sud notre grand bassin en en 
laissant près des trois quarts à l’ennemi. 

Erreur de début peut-on dire; confiance obstinée de part 
et d’autre au dogme d’un choc violent et bref et de la guerre 
de mouvements? Mais quatre ans après, après quatre années 
d’une angoisse au sujet des approvisionnements, constante 
chez les uns comme chez les autres, le plus savant des deux 
états-majors ne paraît pas encore avoir réalisé l’importance 
essentielle de la disponibilité sur place de telles sources 
d'énergie. 

Pendant ces quatre ans, ce qui nous restait des charbon- 
nages du grand bassin n’a pas cessé un seul jour de travailler; 
il a non seulement maintenu sa production, mais réussi, dans 
des périodes d’exceptionnelle pénurie, à la développer encore. 
Et dans quelles conditions! La centrale des Mines de Béthune 
fumait à moins de trois kilomètres des lignes allemandes; les 
défournements des batteries de coke de Nœux rougeoyaient 
à quelque cinq kilomètres de l’ennemi. Il est inconcevable que 
celui-ci les ait laissés fonctionner ainsi. Ce n’est qu’au cours 
de la grande et ultime poussée d’avril et mai 1918 que ces deux 
mines avancées ont dû arrêter et évacuer partiellement pour 
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quelques semaines; et même à ce moment, celles qui les sui- 
vaient immédiatement vers l’ouest, Bruay et Marles, n’ont 
pas cessé de produire sous les obus. 

Comment les Allemands, qui avaient les moyens d’artil- 
lerie suffisants pour détruire complètement ces mines dont 
l'arrêt, aux mauvaises heures de la guerre sous-marine, 
nous eût, selon les probabilités, mis à genoux, n’ont-ils pas 
usé de ceux-ci et ont réservé leurs destructions imbéciles 
pour la retraite d'octobre 1918 où ils-emportaient avec eux- 
tout espoir? C’est un problème militaire et économique qui 
nous demeure inexplicable. 


Indépendance dans la paix, indépendance dans la guerre, 
tel est le don qu’apporte avec elle la houille libéralement 
dispensée à un grand peuple moderne. Ce n’est pas seulement, 
d’ailleurs, une matière première riche entre toutes et une 
source d'énergie à l’heure actuelle prépondérante qu’elle retient 
dans ses profondeurs sombres. Par un cercle que seuls trou- 
veront vicieux ceux qui n’y seront pas enfermés, la houille 
fixe avec une permanence dont la durée dépassera, semble-t-il, 
la sienne propre, un autre élément décisif de la puissance des 
peuples : le nombre. 

Une houillère moderne, du gabarit d’un million de tonnes, 
exige entre 5 et 6 000 ouvriers, c’est-à-dire une population 
proprement minière d’au moins 20 000 âmes. Ce chiffre s’aug- 
mente progressivement, de 30 à 50 p. 100, de ceux qui ali- 
menteront, administreront, distrairont cette population 
minière; on arrive ainsi à un effectif d’une trentaine de 
mille âmes, celui d’un chef-lieu moyen de département 
français. C’est, en plus ou en moins et parfois considérablement 
gonflé, le chiffre de la population d’une des villes minières, 
d’un Lens, d’un Bruay, d’un Montceau, qui croissent impertu- 
bablement sur nos bassins. C’est celui qui doit orienter et les 
choix et les plans de l'exploitant lorsque la richesse de son gîte 
et l'ampleur de ses moyens financiers l’amènent à envisager 
l'ouverture d’un siège moderne à grand rendement et la créa- 
tioh — plus coûteuse aujourd’hui que l'installation industrielle 
elle-même — de l’agglomération nouvelle destinée à en abriter 
le personnel. 
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Le nombre, dès à présent, tel est au point de vue ethnique 
l'apport certain du grand charbonnage : le nombre plus grand 
encore pour demain, car la population minière constitue, 
pour ainsi dire organiquement, et en tous cas dans tous les pays 
où elle se fixe, un îlot constant et remarquable de haute 
natalité. 

Pourquoi? C’est que les motifs qui contiennent ailleurs celle- 
ci ne jouent pas pour une population qui n’est embarrassée 
ici ni par le souci de partager un bien familial amoureusement 
conservé et agrandi, ni par l'inquiétude de loger des enfants 
dans des maisons aujourd’hui amples et confortables, ni par 
la préoccupation de supporter trop longtemps l'entretien 
d’une jeunesse qui, dès treize ans, trouve à la mine un 
minimum d’une dizaine de francs par jour. 

Le fait saisissant pour la France notamment, c’est que, sur 
l’ensemble du pays où la natalité dépasse à peine la morta- 
lité, seules émergent aujourd’hui les très grandes villes où 
se presse la jeunesse et où abondent les naissances illégitimes, 
les régions de Bretagne et du Béarn où une forte discipline 
religieuse a maintenu presque intacte la natalité, et enfin les 
régions minières. 

Ainsi, pour prendre quelques exemples, tandis que la nata- 
lité moyenne de la France est de 18,80 p. 1 000, celle du Pas- 
de-Calais agricole et minier est de 27 p. 1 000 et celle de l’arron- 
dissement minier de Béthune de 31 p. 1 000; la Moselle, elle 
aussi agricole et minière, donne 24,9 p. 1 000 et l’arrondisse- 
ment minier de Forbach jusqu’à 39 p. 1 000. | 

Ce n’est pas seulement sa propre population que fixe sur 
place la houillère, c’est l'offre à l’industrie d'opportunités 
tellement favorables qu’elles sont rapidement et largement 
saisies : le combustible sûr et proche, les puissants moyens 
de transport et d’approvisionnement déjà disposés, une masse 
ouvrière dans laquelle il est tentant de puiser. 

Aiïnsi, par une loi qui comporte peu d’exceptions, le bassin 
houiller tend, au bout de peu de temps, à devenir le 
substratum économique et ethnique d’une région de pro- 
duction et de peuplement intenses. 

, On a déjà marqué en termes magistraux le curieux transport, 
en quelque cent ans, au delà d’une ligne nord-nord-est, sud- 
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sud-ouest, allant de Newcastle à Bristol, de la masse prin- 
cipale — Londres exceptée — de la population anglaise; 
elle a quitté l’Angleterre verte, l'Angleterre des prés, des 
herbages plantureux, des domaines seigneuriaux, des villes 
historiques, la riche et joyeuse Angleterre conquise successi- 
vement par les Danois et les Normands, pour l’Angleterre 
noire, la région sauvage, tourmentée, presque inhabitée, 
mais au-dessous de laquelle s’étendaient les mieux placés 
sinon les plus riches des bassins houillers du vieux monde. 
C’est ainsi que l’on a vu croître à cinquante kilomètres de la 
capitale de l'Écosse, Glasgow la nouvelle venue, aujourd’hui 
deuxième ville du Royaume, assise sur la houille et la mer 
au milieu d’un cercle de chantiers et d’usines. C’est ainsi que 
l'exportation des charbons à gaz a fait Newcastle, et celle des 
anthracites et des charbons de soute, Cardiff. C’est ainsi que 
la houille a appelé le coton à Manchester, la laine à Bradbury, 
l'acier à Leeds, Sheffield et Birmingham. 

La constataiion est plus récente, elle est peut-être plus 
massive encore en Westphalie où le bassin houiller a concrété, 
en cinquante ans, une sorte de bloc urbain ininterrompu 
où se concentrent 65 p.100 de la production totale du Reich 
en fonte ou en acier, ainsi qu’un formidable échantillonnage 
d'instruments de manutention et de transport, d'usines de 
transformation et d'industries variées. 

Il n’est pas étonnant dès lors que la région rhénowestpha- 
lienne — le bassin de la Ruhr et ses sorties sur le Rhin — 
représente, à l’heure actuelle, à peu près le sixième de la 
population du Reich, une douzaine de grandes villes, capitales 
d'industries, de commerce et même d’art, comme Dusseldorf 
et Cologne, et ce n’est pas inexactement qu’on a pu dire, de 
ceux qui tenaient il y a quelques semestres la Ruhr, qu'ils 
avaient le doigt sur la veine jugulaire de l’Allemagne. | 

Ainsi, la houille aura, semble-t-il, joué le rôle cardinal 
dans les déplacements de la géographie humaine qui, depuis 
l’époque des grandes migrations, n'auront jamais été aussi 
importants que dans la phase des premiers siècles de la grande 
industrie et des transports modernes. 

A la répartition relativement homogène et égale des quinze 
derniers siècles, sorte d'épandage lent et peu profond du 
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peuplement humain sur les terres qui permettaient à la popu- 
lation agricole de vivre vaille que vaille et fort inégalement, 
ici dans des conditions de prospérité et de bien-être éclatantes, 
là d’une vie rude et misérable entre toutes, se substitue une 
mosaïque beaucoup plus irrégulière et contrastée; les grandes 
villes tentaculaires exercent sur la population nationale et 
étrangère une attraction de plus en plus marquée; un formi- 
dable marché de consommation y attire lui-même la produc- 
tion comme la jouissance; puis ce sont les grands ports avec 
les facilités qu’ils offrent à l’industrie et au commerce; les 
principales voies de transport si commodes pour l’approvi- 
sionnement et l'évacuation et le long desquelles se massent 
producteurs et distributeurs; les régions bénies de la culture 
intensive, maraîchère, vinicole, primeuriste, qui fixent sur 
le sol une population heureuse et bien payée; les grandes 
régions de plaisir, villes d'eaux, Côte d’azur, d'Argent ou 
d'Émeraude où pérégrinent et se détendent chaque année 
des files grandissantes de gens de loisirs ou de labeur bien 
rémunéré; et enfin, tandis que, par un phénomène qu’on 
déplore avec plus de bonne volonté que de clairvoyance, on 
voit se dépeupler chaque année les régions de culture difficile 
et d'exploitation ingrate, le bassin minier, et avant tous les 
autres le bassin houiller, dessine à la surface du sol une région 
urbaine de plus en plus dense qui s’élargit à mesure de sa 
mise en valeur, et qui, par la force acquise et l'accumulation 
des moyens de travail, lui survivra certainement. 

A la lumière de ces constatations, ne semble-t-il pas qu’une 
revision s'ouvre, et qui n’a guère été tentée jusqu'ici, des 
ambitions impériales et des possibilités d’avenir des peuples 
modernes ? 

Ils sont inégalement dotés; et si le capital essentiel s'affirme 
cependant sous la forme du nombre et de la valeur mentale et 
morale des hommes qui les composent, tout de même, quelles 
chances inégales leur a remises le Démiurge dans la réparti- 
tion qu'il a faite des richesses minières! 

Qu'on mesure, pour prendre quelques exemples tout 
proches, quelle peine nos voisins du sud-est privés de fer et 
surtout de charbon auront, malgré leur population laborieuse 
et exubérante, malgré l'héritage du grand nom et des hautes 
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traditions romaines, à tenir, dans la paix ou dans la guerre, 
la place de leurs glorieuses espérances, 

Constatons à cette lumière qu'aucun des pays balkaniques, 
et ni la Turquie ni l'Égypte, ni l'Afrique du Nord, ni la Yougo- 
Slavie, ni la Hongrie, ni la vieille Autriche après ses terribles 
amputations, ne peuvent prétendre à des rôles de premier 
rang. Mesurons, au contraire, malgré les mauvaises chances 
possibles de la diplomatie ou de la guerre, l'avenir de la Tchéco- 
Slovaquie ou de la Pologne, et quelles que soient les crises et 
quelles que soient les charges de la défaite ou de la victoire, 
ne perdôns pas de vue que l’Allemagne et l’Angleterre demeu- 
rent assurées d’un magnifique avenir. 

Explication, aussi, nouvelle et d’ailleurs parfaitement 
démonstrative de la supériorité de l’hémisphère Nord, riche- 
ment doté en réserves houillères, sur l’hémisphère Sud où 
elles sont maigres et clairsemées, des chances véritablement 
dominatrices de l'Amérique du Nord, dans le déroulement 
futur des destinées nationales, et enfin des possibilités à la 
fois encourageantes et menaçantes qu’une entente entre la 
vieille et immense Chine aussi riche en combustible qu’en 
main-d'œuvre et le jeune Japon tout tendu d'activité et de 
besoins, pourrait offrir dans les siècles prochains. 


Prolongé non sans dessein, l'examen des conditions géné- 
rales du problème du charbon éclaire maintenant d’une 
suffisante lumière la situation de la France, et c’est celle-ci 
qui va être envisagée spécialement. 

Il y a dans ce pays 1 363 600 hectares concédés pour le 
charbon en 2 171 concessions. Ces deux chiffres n’ont à peu 
près aucun intérêt. Seules 648 concessions sont exploitées 
et pour une surface totale de 679 100 hectares. 

Avant guerre, déjà, on pouvait considérer comme à peu 
près sans valeur le territoire houiller non exploité. L’énormité 
actuelle des frais de premier établissement et la réduction 
sinon absolue, du moins relative, de la marge bénéficiaire, 
font que l’ouverture de nouvelles mines, à moins que celles-ci 
ne soient particulièrement riches et faciles, est, pour de 
longues années, virtuellement exclue. Il est à peine utile de 
rappeler qu’en pareille matière ce n’est pas le nombre des 
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concessions ni leur surface qui permettent d'évaluer la richesse 
présente et les réserves d’avenir. 

Le meilleur de notre domaine tient à n’en pas douter dans 
les 45 concessions et les 138 000 hectares du bassin du Nord 
et du Pas-de-Calais. Sa rapide et énergique reconstitution 
l’a ramené en 1924 tout près de sa production maxima d'avant 
guerre; il fournit cette année 27 millions de tonnes. 

D'où nous vient-il et que représente-t-il par rapport à la 
dotation de nos grands concurrents? C’est le sillon terminal de 
ce grand bassin houiller qui, parti de Westphalie avec le 
maximum de largeur et de puissance, passe le Rhin, enrichit 
la Belgique et la Hollande pour aboutir chez nous. 

Des sources de la Lippe et du cours supérieur de la Ruhr 
jusqu’au Rhin, il mesure environ 100 kilomètres de long 
sur 35 à 40 kilomètres d’une largeur que les sondages pro- 
longent périodiquement vers le nord. Une centaine de couches 
de charbon offrent, sur les 3 000 mètres de profondeur que 
représente l’ensemble du faisceau, environ 80 mètres utiles 
de charbons où prédominent les charbons gras, charbons 
à coke et charbon à gaz. La production actuelle frise 100 mil- 
lions de tonnes qu’un outillage récemment renforcé permettra 
de porter aisément à 140 millions. Les réserves probables 
sont de l’ordre de 200 milliards de tonnes. 

Ces couches magnifiques se retrouvent de l’autre côté du 
Rhin où il semble que bifurque dans la direction de l’ouest 
le fleuve houiller. 

Une branche septentrionale, par les charbonnages alle- 
mands du bassin de la Wurm, alimente les houillères hollan- 
daises du Limbourg, puis le nouveau bassin belge de la Cam- 
pine, exploitation récente à peine ME 85 mais pleine de 
promesses et assise sur de puissantes et* régulières réserves 
de charbon. | 

Une branche méridionale rejoint, par les houillères alle- 
mandes de la vallée de l’Inde, les vieux bassins belges à demi 
épuisés, bassin de Liége, bassin de Charleroi, et enfin le Bori- 

nage à l’ouest duquel elle pénètre en France. 

Elle n’y a plus, à ce moment, ni l’ampleur ni la régularité 
du début; le sillon houiller est serré entre deux murs distants 
dans la partie médiane de 10 à 15 kilomètres; aux plateures 
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westphaliennes retrouvées dans le Limbourg et en Campine 
ont succédé des couches en général redressées, souvent dis- 
loquées ; la prédominance n’est plus aux charbons gras etnotam- 
ment aux charbons à coke mais aux flambants d’une part 
et aux maigres de l’autre. Enfin les réserves sont de l’ordre 
comparativement très modeste de 10 milliards de tonnes. 

Modestes, elles le sont davantage encore, comme la pro- 
duction, du reste, dans les autres bassins français. Ils ne peu- 
vent être classés que comme des bassins secondaires. 

Nous devons à la victoire le meilleur de tous, le bassin 
lorrain. Les faisceaux de la Sarre passent la frontière, encore 
denses et puissants, et ils s'étendent sous une superficie actuel- 
lement concédée de 48 000 hectares dont la partie exploitée 
dépend de trois grandes houillères et fournit 5 millions de 
tonnes. Les réserves paraissent de l’ordre de 4 milliards de 
tonnes et leur extension n’est pas impossible. 

Il faut, dans la direction dessinée par les couches de Sarre 
ct de Lorraine, bondir de plus de 100 kilomètres au-dessus 
de la petite lentille de Ronchamp, pour retrouver le bassin 
de Bourgogne. 

Douze concessions y produisent 2700 000 tonnes sous 
27 000 hectares avec des réserves probables de l’ordre du 
demi-milliard de tonnes. 

Puis, avec une légère inflexion vers le sud, c’est notre vieux 
bassin de la Loire, le plus ancien quant à l'exploitation, qui 
a été considérablement sollicité, et qui n’est plus dans sa fleur. 
Cinquante-sept concessions sous 27 000 hectares extraient 
annuellement 4 millions de tonnes avec des réserves d’environ 
un milliard de tonnes. 

Les vingt-huit concessions du Gard, avec une superficie de 
27 000 hectares, pareïllement, produisent 2 millions de tonnes 
et ont en vue des réserves approximatives d’un milliard. 

Le Tarn, l'Aveyron et le Lot comptent vingt-deux con- 
cessions, 25000 hectares concédés, environ 2 millions de 
tonnes et un demi-milliard de tonnes de réserves. 

Enfin le bassin des Bouches-du-Rhône ne tire encore que 
750 000 tonnes d’un gisement de charbon sec appelé assez 
inexactement lignite, et dont les réserves dépassent le 
milliard de tonnes. 
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On demeure obligé de tenir pour normalement négligeable, 
malgré les très intéressantes réussites d'ordre technique et 
parfois financier que présentent certaines petites affaires, 
et malgré le très précieux concours qu'ils ont apporté au pays 
pendant la guerre, toute une poussière de gisements éparpillés 
soit dans le plateau Central, soit dans les Alpes, hors d'état, 
les uns et les autres, de jouer, dans l’économie nationale, 


autre chose qu’un rôle d'appoint, et plus encore ces couches : 


de lignite dént on entretient périodiquement l'opinion 
publique et dont ni la composition ni le tonnage ne per- 
mettent d’escompter — il s’en faut —- les magnifiques com- 
pléments qu’en obtiennent chez eux les Allemands. 

De cette dotation précieuse quoique manifestement insuf- 
fisante, qu’avons-nous tiré? Jamais, disons-le tout de suite, 
la pleine satisfaction de nos besoins de consommation. 

Remontons à la naissance de l’âge de la houille en France. 
En 1789, la production atteignait 240 000 tonnes et la consom- 
mation 450 000; le coefficient de couverture était de 53 p. 100. 

Au début de la période moderne, en 1860, le Pas-de-Calais 
découvert depuis quelques années, la production monte à 
8 310 000 tonnes, la consommation à 14 270 000; le coefficient 
de couverture à 58. 

Vingt ans après, en 1880, la mise en valeur du Pas- 
de-Calais porte largement ses fruits; la production est de 
19 362 000 tonnes; la consommation de 28 846 000 tonnes; 
le coefficient de couverture s’est élevé à 67. 

Il atteindra le maximum vingt ans après, à l'aurore 
du présent siècle; la production atteint à ce moment 
33 404 000 tonnes et la consommation 48 800 000, alimentée 
nationalement jusqu’à concurrence de 68 p. 100. 

Mais sous la poussée du développement économique cette 
consommation avance à pas rapides, mal suivie par l’extrac- 
tion; en 1913 celle-ci représente 40 844 000 tonnes en pré- 
sence d’une consommation de 64 834 000 tonnes qui n’est 
plus couverte que pour 63 p. 100. 

La guerre éclate; les houillères sont désorganisées par 
la mobilisation, la ligne de feu se fixe au travers de 
notre grand bassin dont elle laisse près des trois quarts aux 
mains de l’ennemi. En 1915 la production s’est effondrée 
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à 19500000 tonnes. L’importation, sollicitée très énergique- 
ment, suffit à peine à fournir le complément : 20 millions de 
tonnes. 

La guerre sous-marine se fait plus meurtrière; il devient 
absolument indispensable de forcer de toutes les manières 
la production nationale; classe par classe, les territoriaux 
d'abord, puis les mineurs des classes anciennes de l’Active 
sont retirés des armées et renvoyés à la mine; on y ajoute 
les mineurs de fer, quelques ardoisiers, des prisonniers de 
guerre. 

Sous le feu de l’ennemi les mines restantes du Pas-de-Calais 
font un formidable effort, non seulement de conservation 
mais de développement; la journée de travail de l’ouvrier 
s’allonge d’une heure; il n’est pas une si petite exploitation 
en France qui ne s'efforce de tirer de son sous-sol, pour le 
salut du pays, le maximum d'extraction. Celui-ci est atteint 
en 1917; malgré l'occupation allemande, nous arrivons à 
produire 28 900 000 tonnes. 

La victoire entraîne une réaction inattendue. C’est que 
d’une part les Allemands ont, dans leur retraite, entièrement 
détruit les charbonnages de la zone d’occupation : destruc- 
tion du fond et du jour dans la zone rouge où les mines sont 
entièrement noyées, les galeries effondrées et où rien ne reste 
d’utilisable à la surface, destruction des machines d’extrac- 
tion, des chaudières, et lorsqu'ils l’ont pu, des cuvelages des 
puits à l’arrière jusqu’à la frontière belge. Il faut un formi- 
dable effort de reconstitution et tout de suite l'application 
d'un. personnel important qui ne fournit à peu près rien à 
l'extraction. Les prisonniers de guerre sont libérés, la neu- 
vième heure de travail abandonnée; la production tombe à 
26 200 000 tonnes en 1918; elle s’effondre à 22 400 000 tonnes 
en 1919 où, sous la vague de paresse concrétisée dans l’indus- 
trie houillère par la loi Durafour qui réduit à six heures vingt 
la moyenne de la durée utile du travail dans le fond, le rende- 
ment ouvrier baisse dans la proportion effrayante de 26 p. 100, 
dans le même temps que les deuils de la guerre et les besoins 
de la reconstitution interdisent toute augmentation du per- 
sonnel national. La situation est véritablement alarmante; 
la France ne peut pas dépendre pour son alimentation en 
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charbon, de la bonne volonté plus que fragile de son ennemie 
d'hier, et des fournitures coûteuses de son alliée anglaise 
qui pèsent si lourdement sur la balance des changes. 

L’effort de reconstitution d’une part, de développement 
de l’extraction d'autre part, se tend alors avec force. En 
1920 la production s'élève à 25 260 000 tonnes, en 1921 à 
28 960 000 tonnes, en 1922 à 32 581 000. En 1923 elle 
atteint 38 543 000 tonnes, en face d’une consommation de 
67 367 000 tonnes; le coefficient de couverture tombé depuis 
plusieurs années au-dessous de 50 p. 100 se relève à 56. 

En 1924 la production totale frise 45 millions de tonnes en 
face d’une consommation de 75 millions de tonnes représen- 
tant le plein théorique de la consommation des deux France 
d'avant guerre et couverte dès lors jusqu’à concurrence de 
60 p. 100. 

Que s'est-il passé? 

Sans doute, la reconstitution du bassin minier, avec une 
méthode et une énergie à laquelle on ne rendra jamais assez 
hommage, a restitué progressivement l'instrument détruit 
par l’envahisseur; mais le fait décisif, c’est l’appel heureux 
de près de 85 000 mineurs étrangers en immense majorité 
polonais, et provenant soit directement de Westphalie où ils 
n’entendent pas rester, soit de leur patrie qu'ils avaient 
rejointe et où ils ne trouvaient pas emploi. 

On ne doit pas se le dissimuler, c’est cet appoint, doublement 
précieux au point de vue national et au point de vue profes- 
sionnel, qui a permis à la houillère française de retrouver le 
plein de sa production, et de tenir dans l’approvisionnement 
du pays, et même dans certaines crises politiques comme celle 
de la Rubhr, une place que les données normales d’une situation 
difficile ne permettaient certainement pas d’escompter aussi 
large et aussi heureuse. 

Que peut-elle faire de plus? 

Le mois d'octobre 1924 a établi un record de production : 
pourla première fois les houillères françaises ont fourni, à la 
vérité dans un mois favorisé par le nombre de jours de travail, 
une extraction supérieure à 4 millions de tonnes. Si l’on en 
fait le décompte, on constatera que les houillères du Nord et 
du Pas-de-Calais ont pour la première fois dépassé leur chiffre 
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d'avant guerre; que celles des autres bassins ont un peu plus 
que maintenu leur extraction normale, et qu’enfin le bassin 
lorrain y a ajouté 464 000 tonnes. 

Il n’y a pas de raison pour que, les conditions générales ne 
se modifiant pas, le bassin sinistré n’ait pas, à bref délai, 
retrouvé intacte sa capacité de production; intacte et même 
améliorée, car la reconstitution a été l’occasion de nombreux 
progrès, et d’autre part les grandes houillères ne se sont pas 
départies de leur politique de développement régulier, assise 
sur une conception particulière de l’emploi de leurs bénéfices. 
Il semble donc peu douteux que d’ici un an ou deux le niveau 
annuel de 50 millions de tonnes sera atteint. 

Il serait tentant d’y joindre sinon la totalité des 13 millions 
de tonnes que retire aujourd’hui des houillères de la Sarre 
l'Administration française des mines fiscales, tout au moins 
les quelque 5 millions de tonnes qui ont été, ces années 
dernières, dirigées sur le marché français. 

Les conditions politiques dans lesquelles nous y avons été 
installés par le Traité de Versailles laissent à notre emprise 
des chances de consolidation trop incertaines pour qu’il soit 
sage d’en faire état. 

À se cantonner dans la production proprement française, la 
courbe restera-t-elle constamment croissante? C’est ici que le 
doute peut se faire jour; d’abord la consommation continuera- 
t-elle de croître sensiblement au delà de ce chiffre de 75 mil- 
lions de tonnes qui correspond à l’heure actuelle à une période 
d'activité économique assez tendue? Le moment viendra, 
où, dans l’âge de la houille comme dans les autres, les écono- 
mies nationales auront leur équilibre d’adultes, et où, entre 
une consommation qui croîtra plutôt en variété qu’en quan- 
tité et une production que la science et la concurrence s’accor- 
dent à améliorer de rendement, il se fera une stabilisation des 
quantités. 

Même dans l’hypothèse du maintien approximatif des 
chiffres actuels, serait-il permis d'envisager une hausse consi- 
dérable de ce coefficient de couverture, qu’il apparaît si 
avantageux pour le pays et si satisfaisant pour l’industrie 
houillère nationale de rapprocher des 100 p. 100? Ne nour- 
rissons pas d'illusions trop tentantes. 
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On a bien souvent parlé du malthusianisme économique, 
Cette formule, d’ailleurs pittoresque, a eu, auprès des politi- 
ciens en mal d’exposés économiques, une fortune singulière, 
et il n’est pas de semestre qu'on ne la puisse noter au cours 
d’un débat parlementaire. Disons tout de suite qu'elle ne 
répond à rien d’autre qu’à une connaissance véritablement 
insuffisante, et de la psychologie des dirigeants des houillères 
françaises, et des conditions fondamentales de leur exploi- 
tation et de leurs ventes. 

L'intérêt est évident qu’une houillère trouve normalement 
à augmenter sa production. Ce n’est pas une majoration 
proportionnelle mais une majoration progressive de son béné- 
fice qu'elle peut en attendre. 

Que si, d'autre part, il était possible de faire une coupe 
dans le cerveau d’un Directeur de mine, quel qu’en soit le 
plan, on y trouverait, au nombre des plus robustes cellules, 
le désir tendu de faire mieux et plus grand qu’il n’a été fait 
jusqu'ici dans l'affaire, et notamment de battre l’extraction 
des voisins. 

Mais le problème n’est pas si simple; c’est une question 
de nature et de « rentabilité » du gîte, c’est une question de 
main-d'œuvre, c’est une question de qualité des produits; 
c'est enfin et surtout une question de localisation des bassins 
par rapport à la consommation nationale. 

Il y aurait excès et échec à présenter l’industrie houillère 
française comme une profession misérable. Inégalement à 
coup sûr, dans une proportion à première vue décourageante 
puisque sur six concessions existantes il n’en est qu’une de 
rémunératrice, c'est une industrie payante; encore faut-il 
en mesurer la rémunération : avant guerre le dividende moyen 

des houillères françaises frôlait deux francs cinquante à 
la tonne; c’est dire que par sac de 50 kilogs tel que le char- 
bonnier le livre au consommateur privé, l'actionnaire pro- 
priétaire du charbonnage retenait deux sous et demi. A 
l’heure actuelle, ce dividende moyen tend à se rapprocher de 
six francs à la tonne, six sous par sac, et on ne notera pas sans 
sourire que la part du propriétaire se trouve être d’un ordre 
analogue au pourboire du livreur. 
On comptait avant guerre que la mise en valeur d’un char- 
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bonnage moderne comportait une dépense de 35 à 50 francs 
à la tonne de production annuelle. Il faut, à l’heure actuelle, 
multiplier ces chiffres par quatre. Si on les rapproche du divi- 
dende moyen qui ne peut être obtenu qu'après une dizaine 
d'années d'efforts, on se rendra compte que si les travaux 
complémentaires sont toujours recommandables et conti- 
nuent d’être pratiqués largement dans les charbonnages 
existants, on ne peut se hasarder à la création de sièges 
entièrement neufs sans la certitude que le gîte sera éminem- 
ment favorable. 

Faut-il rappeler qu’à plus ou moins longs termes, à efforts 
plus ou moins coûteux, les industriels s’orientent dans leur 
domaine comme les enfants devant le panier de cerises, et que 
ce n'est pas par les plus mauvaises parties d’un faisceau 
houiller que l’on a commencé et que l’on continue l’exploi- 
tation. C’est assez dire qu’il y a de fortes chances pour que ce 
qui reste à mettre en valeur ne soit pas le meilleur de notre 
dotation. 

Pour produire 41 millions de tonnes, les houillères françaises 
occupaient, en 1913, 203 000 ouvriers; sur la base où elles sé 
trouvent aujourd’hui de 45 millions de tonnes, elles en comptent 
un peu plus de 300 000. IL a fallu augmenter le personnel 
de près de 50 p. 100 pour obtenir un relèvement de la produc- 
tion d’à peine 10 p. 100. 

Opération de « grand style » qu’il ne serait pas aisé de renou- 
veler. Si favorable que soit pour le pays l'introduction de 
cent mille ouvriers, en général sains, laborieux et compétents, 
il ne serait pas sage cependant de faire ,des régions houillères, 
un immense bassin de décantation étrangère; et d’autre part, 
où trouverions-nous une seconde fois toute une population 
minière formée comme elle l’était en Westphalie et déplacée 
par un de ces raz de marée économique et politique comme on 
-n’en voit qu’un par siècle? 

Chaque qualité de charbons a d’autre part ses emplois : 
les flambants dont nous avons prépondérance, les maigres 
dont est faite la plus grande partie de nos réserves, ont 
leur pleine utilisation sur place et nourrissent quelque peu 
l'exportation. Mais nous sommes dans l'obligation absolue 
d'importer les charbons gras qui nous manquent, notams 
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ment les charbons à gaz et surtout, carbonisés ou non, les 
charbons à coke. 

Enfin, quand on constate avec quelle bienveillance le 
Démiurge a disposé, comme on place une couronne impériale, 
les gisements charbonniers anglais sur cet arc admirable qui 
touche aux trois mers : la mer du Nord, la mer d'Irlande et 
l'Atlantique, et dont le centre n’est pas loin de la colos- 
sale agglomération de Londres, on ne peut se défendre de voir 
une sorte de taquinerie dans la manière dont sont disposés 
nos deux seuls bassins puissants et d’avenir — celui de Valen- 
ciennes à la pointe Nord de la France, celui de Lorraine à 
l'extrême Est —, l’un et l’autre aussi excentriques semble-t-il 
qu’il est possible, et tels que, par la force des choses et quoi 
qu’il arrive, une bonne moitié de la France se trouve plus 
proche des charbonnages étrangers que des charbonnages 
nationaux, si l’on tient compte de l’énorme différence entre 
les frais de transport par eau et les tarifs relevés de ce ter- 
rible réseau ferré. 

Peut-être, après tout, n'est-il pas si malheureux que dans 
la condition présente nous ne puissions exploiter beaucoup 
plus rapidement nos gisements; si l’on compare les modestes 
18 à 20 milliards de tonnes qui nous restent avec les 200 mil- 
liards de la Rubhr, avec les 190 milliards des bassins anglais, 
avec les 3 800 milliards des États-Unis, on a bien l'impression 


qu’en aucun pays du monde l’exploitation des réserves natio- 


nales n’est conduite avec plus d’entrain; certains esprits 
prudents — ne l’est-on pas trop quand on raisonne à plus 
longue distance que la portée visuelle des générations proches? 
— n’ont pas hésité à reprocher aux exploitants de s’être 
laissé entraîner et de compromettre, à l’échéance de deux 
siècles, les sécurités de l’économie nationale. 


Une grande industrie qui vient de tenter et de réussir 
un si magnifique effort ne se laissera pas, on le pense bien, 
plafonner de bonne grâce dans les perspectives matériellement 
limitées qui viennent d’être indiquées. La besogne ne manque 
pas, ni le goût de mieux faire, et pendant que s’exécutent 
les grands programmes d'amélioration technique et de déve- 
loppement de l'extraction, d’autres problèmes sollicitent 
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l'attention des dirigeants, dont la solution apportera à 
l'industrie houillère de signalés progrès et d’attrayantes 
perspectives d'avenir. 

Le problème du charbon n'est pas qu’un problème de 
quantité, c’est aussi un problème de présentation et d'emploi. 
Offrir à chaque consommateur exactement le type dont il a 
besoin, assurer pour chaque sorte et surtout pour les moins 
favorisées l’utilisation la plus complète et la plus facile, c’est le 
thème des améliorations d’ordre physique qui sont en cours 
d'exécution : développement des lavoirs et des triages pous- 
sant aussi loin que possible la classification, de manière à 
assurer l’exacte couverture des besoins du consommateur; 
dépoussiérage amenant la suppression des schlamms quasi 
invendables qui encombraient jusqu'ici les bacs de décanta- 
tion des mines, et réduisant ces menus si gênants pour l'emploi 
sur grilles des charbons flambants non collants. 

Mais c’est dans le traitement chimique que les progrès 
s’annoncent à la fois les plus nombreux et les plus féconds. 

Nous avons insuffisance de charbons à coke; c’est une raison 
de plus, d’une part d’en tirer le meilleur parti, et d’autre part 
d’en élargir au possible la gamme. 

Ainsi apparaissent, dans la première direction, la récupéra- 
tion et le traitement des sous-produits de la carbonisation, 
notamment de ces gaz de fours à coke qui se révèlent si pleins 
de promesses, soit qu’on les dirige tels quels dans les canalisa- 
tions qui en assureront l'emploi direct en complément du gaz 
d'usine, soit qu’on les traite chimiquement pour en tirer, par 
fixation de l’azote de l’air, le sulfate d’ammoniaque nécessaire 
à notre agriculture; ou encore l’alcool synthétique, élément 
si désiré et proche, semble-t-il, d’être obtenu de notre carburant 
national. 

Dans la seconde direction, les plus intéressantes recherches 
sont en cours pour allonger la série des charbons cokéfiables, 
soit en mélangeant à des charbons plus maigres des types où la 
teneur en matières volatiles est excessive, soit en faisant subir 
à ceux-ci des traitements fractionnés préalables qui les libèrent 
de leur gaz en excès, soit enfin en faisant varier, suivant la 
composition des charbons traités, les températures ou les 
formes’ des fours à coke. 
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Nous avons excès de charbons flambants, c’est-à-dire de 
charbons à hautè teneur en matières volatiles; il peut être 
doublement intéressant, et pour en faciliter l'emploi, et pour en 
obtenir des produits recherchés, de les débarrasser préalable- 
ment de cet excès, soit au gazogène, soit par la semi-distillation. 

Nos charbons inférieurs, barrés ou cendreux, dont l'emploi 
est d’autant plus rebutant qu’ils supportent éomme les autres 
des frais de transport élevés et des frais de manutention qui 
ne le sont pas moins, doivent trouver sur place des traitements 
autrement rémunérateurs en passant au gazogène qui en reti- 
rera les goudrons et les produits volatils, tandis que les déchets 
iront à l’agglomération ou à la cimenterie. 

Enfin, se dévoile une directive qui sera probablement la 
plus intéressante et la plus féconde pour l'avenir; la houille 
n’est qu’un hydrocarbure solide, c’est-à-dire un des types de 
cette série prodigieusement variée de composés qui, solides, 
liquides ou gazeux, alimentent toute la chimie et une grande 
part de l’industrie moderne. Ces composés sont extrêmement 
inégaux de valeur ou d'intérêt, tels d’entre eux banals et 
dédaignés, tels autres prodigieusement recherchés. A l'artiste 
de talent qui saura jouer sur ce clavier mobile les variations 
désirées par le marché, on peut dire que le plus magnifique 
cachet est assuré. 

Traité par l'hydrogène sous des pressions, sous des tempé- 
ratures diverses, en présence d’effluves électriques, de rayons 
ultra-violets, de catalyseurs variés, le charbon fournit les 
décompositions et les réactions les plus inattendues; on peut 
en tirer, on entirera certainement non seulement les essences, 
les huiles et les pétroles, mais, dans chacune de ces familles 
chimiques, les composés les plus désirés, et par conséquent 
les mieux payés. 

Telles sont les magnifiques avenues qui s'ouvrent à la 
sortie du puits pour une industrie à laquelle ne manquent par 
ailleurs ni les moyens, ni les hommes de valeur, ni la volonté 
de mieux faire. Double et glorieux élargissement de ses 
préoccupations professionnelles et de ses vues d’avenir. 





Il ne faudrait pas que la revue de ces données essentielles 
du problème houiller français laissât sous la seule impression 
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d’une dotation modeste et de réserves en somme médiocres. 
Ces forces naturelles, obscures et puissantes, dont la domi- 
nation souveraine s'inscrit en lignes si fortes sur la carte 
économique et ethnique du globe, ne peuvent à coup sûr être 
ni remplacées ni déplacées; mais elles peuvent être orientées, 
utilisées plus ou moins heureusement, plus ou moins complète- 
ment : c’est la part de la compétence, de l’énergie et de la 
volonté humaines. Ce pays n’en est heureusement pas démuni. 

La main-d'œuvre minière française est bonne; le mineur, 
manégé à des conditions d'exploitation difficiles, connaît son 
métier et le pratique bien; il a le double défaut, d’abord de 
n'être pas en nombre suffisant, et en second lieu de tendre, 
depuis quelques années, à réduire un peu trop son effort. 

L’ingénieur français est probablement le meilleur du monde; 
formé dans des instituts d’une renommée universelle, con- 
fronté à des problèmes de sécurité des personnes et de con- 
servation du gîte que des exploitations plus favorisées ne con- 
naissent pas, il réunit un ensemble de supériorités que des 
comparaisons récentes nous ont, sinon révélées, du moins 
nettement confirmées. À trois reprises, dans les mines fiscales 
de la Sarre, dans les grandes exploitations lorraines, dans 
les affaires silésiennes, il a été donné à des entreprises françaises 
de succéder, soit aux exploitations d’État allemandes, soit 
à des directions privées qui dépendaient des groupes les plus 
puissants et les plus qualifiés. On n’aura pas la petitesse de 
diminuer des concurrents qui ont, par ailleurs, fourni largement 
leurs preuves de savoir et d'énergie. Chacune de ces expériences 
laisse, il n’y a pas de raisons de le cacher, le sentiment profond 
sinon de la perfection de nos méthodes, du moins de leur 
supériorité et aussi de la supériorité professionnelle de notre 
personnel de direction et de surveillance. 

On n'inscrira pas pour une petite valeur de notre actif 
l’équipe de chercheurs, hommes de science et hommes de 
pratique, groupés aujourd’hui soit autour de nos organisa- 
tions syndicales, soit dans des entreprises nouvelles, filiales 
des grandes houillères. 

On réservera enfin sa place — qui est grande — au jeu de 
ces vieilles méthodes de gestion patrimoniale, qui, après 
avoir été l'exception française dans les grandes affaires indus- 
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trielles, se sont trouvées adoptées petit à petit par les plus 
grandes entreprises du monde, et aussi à ces équipes dis- 
crêtes et dignes d’administrateurs et de directeurs en qui se 
sont confirmées de longue date les qualités essentielles de la 
grande bourgeoisie française, ces dons d’équilibre, de modé- 
ration et de prudence, ce sacrifice facile et combien fécond de 
la jouissance du jour au développement de l’entreprise, à sa 
sécurité, à sa puissance. 

Quand on fait la composition des forces ainsi tendues, des 
difficultés rencontrées, des résultats obtenus, la conviction 
éclate — et ce n’est pas une petite fierté — qu'il n’a pas été 
fait mauvais usage des dons relativement modestes réservés 
à la France dans un domaine aussi prépondérant. 


PEYERIMHOFF 





POÈMES 


I 


Je suis où tu es, nulle part, 
Ni toi ni moi ne sommes plus! 
Je vis vaguement, au hasard, 
Sachant que tout est révolu, 


Et ce que j’observe et ressens 
Ne fait que fixer dans mes yeux 
Le livide arrêt de ton sang 

Sous l’indifférence des cieux! 


IT 


J'ai su la vérité, j’ai vu tout ce qui passe, 

Le jour où ton corps mort ne t’a plus contenu; 
Mes yeux avec dégoût ont mesuré l’espace, 
Rien ne m'était formel, je n’ai rien reconnu. 


J'ai méprisé le sang, l'honneur, l’amour, la gloire, 

Les passions brillant du diamant des mots; - 

Mon esprit a rampé dans ta demeure noire, 

Plus qu’un lépreux son corps, j’ai contemplé mes maux. 


Me détournant de tout, j'ai choisi pour sentence, 
Pour confrontation, pour loi, pour fixité, 

Le peu de sol couvrant ta froide inexistence 
Dans l’innommable lieu où tout est arrêté. 
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Pour n'être pas mêlée à ton funèbre somme, 

À jamais ma raison se dédaigne et se haït. 

J'ai quitté pour te suivre en ton séjour muet 

Les liens par lesquels l’homme est frère de l’homme. 


— Je vis, mais mon mépris d’être vivante est tel 
Que partout je ne vois que mascarade amère; 
Aucune pauvreté, aucun débris d’autel 

Ne peut se comparer au sens de l’éphémère 

Qui remplace en mon cœur le goût de l’éternel.. 


III 


Chaque matin m’accable, et la couleur de l'air 
Me fait mieux découvrir l’indifférent désert 

Où, depuis que leur cœur jamais plus ne respire, 
Je n’ai rien à savoir et je n’ai rien à dire. 


Je songe au jour parfait où, le souffle arrêté, 
Entraînant avec moi mon ineffable été, 
Je serai parmi vous dans ce pays de pierre 


Que mon œil offensé contient sous sa paupière. 


— L'aube se lèvera sur ce sol indécent 

Où sont les corps privés de chaleur et de sang. 

Je ne connaîtrai plus la tristesse coupable 

De ne partager pas vos lits inhabitables. 

Ma vie aux bonds puissants, dont j’eus l’étonnement, 
Enfin vous oubliera dès cet humble moment, 


— Et je commencerai ma muette journée 
Comme au temps infini où je n'étais pas née... 


IV 


J'ai tant souffert, je souffre tant 
Que plus rien ne semble important 
A mes yeux, qui fixent le vide 

Où se défont les morts livides. 





POÈMES 


Je sais bien qu’il existe encor 
Cet animal plaisir du corps 
Que le désir prise et dédaigne…. 


Mais jamais plus un noble accord 
N’emplit, ne pénètre, n’imprègne 
Cette âme où le désespoir règne! 


V 


Tu n’es plus, — je méprise, en le voyant survivre, 

Ce corps dont ton désir anxieux fut hanté, 

Combien me semblent vains les bras dont tu fus ivre, 
Que fais-je de mes yeux par mes yeux détestés? 


Honorerai-je encor ces membres et cette âme 
Dont tes vœux de tyran composaient leur repas? 
Mon susceptible orgueil a replié sa flamme; 
Puisque tu n’aimes plus, je ne m’aimerai pas! 


Je ne peux plus jamais pécher contre ton rêve, 
Aucun humain désir ne m'est grave ou sacré, 
Je puis ne pas maudire une main qui se lève 
Pour enlacer le sein dont tu t’es emparé. 


A présent que la mort a roulé sous la pierre 

Ton redoutable amour dont j’ai connu l'honneur, 
Je n’ai plus ni dédain, ni pudeur, ni paupière 

Pour veiller sur mon corps et veiller sur mon cœur! 


VI 


Jadis je m’aimais, 
Tu sais quel orgueil 
Parfois animait 

Ma voix et mon œil. 


— L'esprit sombre et froid 
Je hais moi sans toi. 
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VII 






En expirant j’entraînerai 
L'univers dans ma tombe ouverte : 
Ce corps où l'infini souffrait, 
Où florissait la terre verte, 
Aura le poids du monde inerte. 






Et les astres verront d’en haut, 
— Quelque étroit que soit chez les hommes 
Le lieu où rêveront mes os 

Dans le sol du funèbre somme, — 


L'immensité de mon tombeau! 


VIII 


Nul lit, nulle chambre, nul toit 
N'’affaibliront mon épouvante 
Que tu sois mort et moi vivante. 


— Dans le sol noir, étroit et froid, 
J’ai un rendez-vous avec toi! 


IX 


J'étais morte avec toi, retiens-moi dans ta tombe, 
Ne laisse pas le souffle enfler encor mon cœur, 
Je crains ce tremblement enivré de colombe 

Qui surprendrait ma lasse et secrète vigueur. 


Reste devant mes yeux comme une exacte cendre, 
Exige que ton froid vienne à jamais saisir 

Ce cœur puissant, hélas! et qui pourraït descendre 
Dans l’abîme oscillant et tentant du plaisir. 


Tant que l’on vit, la vie amoureuse est possible, 
La musique, la voix, le sinueux espoir 

Peuvent encor forcer un cœur d’être sensible 
Sous le rideau céleste et perfide du soir. 


POÈMES 


Lentement, dans un rêve animal et suave, 

Si quelque ardent regard vient s’attacher sur nous, 
On sent se relâcher la rigoureuse entrave 

Qui tenait réunis deux pudiques genoux. 


— Amour! par qui le corps le plus joint se sépare 
Comme pour accueillir l’annonciation, | 
Aie pitié du malheur! qu’il reste étroit, avare, 
Qu'il n’ait pas de répit, pas de tentation; 
N’accorde pas à ceux que la détresse pare 

Cette humble guérison qui vient des passions! 


X 


Habitante éthérée et fixe des tombeaux, 

Dont l’âme a soulevé les portes funéraires, 

Je répands, dans ma juste et songeuse misère, 
L’encens du noir séjour sur les clartés d’en haut. 


Un livide univers m’enveloppe et m'étonne. 


Dans un effort ardu, débile et monotone, 
Mon trébuchant esprit s'efforce et se démet : 
Je sens que tu es mort, et ne le sais jamais! 


XI 


Vivre, permanente surprise | 
L'amour de soi, quoique l’on dise! 
L’effort d’être, toujours plus haut, 
Le premier parmi les égaux. 

La vanité pour le visage, 

Pour la main, le sein, le genou, 
Tout le tendre humain paysage! 
L’orgueil que nous avons de nous, 
Sans le savoir. L’honneur physique, 
Cette intérieure musique 

Par quoi nous nous guidons, et puis 
Le sol creux, les cordes, le puits 
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Où lourdement va disparaître 
Le corps ivre d’éternité. 

—- Et l’injure de cesser d’être, 
Pire que n’avoir pas été! 






















XII 






Ébloui, pur, minutieux, 
Le regard fixé sur ma vie, 

Vous avez déroulé les cieux 
Sur la route que j’ai suivie. 






L'esprit sagace, prompt, actif, 
Quand je défaillais de moi-même, 
Votre voix rendait mon cœur vif. 
Vous m'’apprîtes jusqu'où l’on aime! 





Par votre amour tout était franc 
Et moins lourd dans ma destinée. 

— C’est un soir d'automne, en mourant, 
Que vous m'avez assassinée. 


XIII 


Vous êtes mort un soir à l’heure où le jour cesse. 
Ce fut soudain. La douce et terrible paresse 

En vous envahissant ne vous a pas vaincu. 
Rien ne vous a prédit la torpeur et la tombe. 
Vous eûtes le sommeil. Moi je peine et je tombe, 












Et la plus morte mort est d’avoir survécu. 


XIV 


Ils ont inventé l’âme enfin que l’on abaisse 
Le corps, unique lieu de rêve et de raison, 
Asile du désir, de l’image et des sons, 

Et par qui tout est mort dès le moment qu'il cesse. 










POÈMES 






Ils nous imposent l’âme, afin que lâchement 
On détourne les yeux du sol, et qu’on oublie, | 
Après l’injurieux ensevelissement, | 
Que sous le vin vivant tout est funèbre lie. 











— Je ne commettrai pas envers votre bonté, 
Envers votre grandeur, secrète mais charnelle, 

O corps désagrégés, à confuses prunelles, 

La trahison de croire à votre éternité. 

Je refuse l'espoir, l'altitude, les ailes, 

— Mais étrangère au monde et souhaitant le froid 
De vos affreux tombeaux, trop bas et trop étroits, 
J’affirme, en recherchant vos nuits vastes et vaines, 
Qu'il n’est rien qui survive à la chaleur des veines! 












XV 










Rien ne me touche plus, je me sens morte aussi. 
Mon aride tristesse ignore les soucis. 

Tu m’aimais, toute chose est avec toi finie. 
Mon plaisir fut ton but. Que t’importent mes pleurs! 

Tu ne connaîtras pas ma penchante agonie! 

— Sachant que tout est vain, — et surtout la douleur, — 
«Je n’ai pas même mis sur ta tombe une fleur. 












XVI 






En tremblant mon regard descend 
Jusqu'en mon cœur où vit ton sang. 
Je ne veux plus penser qu’à peine, 
Tant je me blesse à mon tourment. 
— Hélas! T’ai-je fait de la peine, 

A toi qui fus si simplement 

Ma loi et mon contentement ? 

Tu semblais plus que moi durable : 
Un vivant n’est pas vénérable. 

La tendresse a ses jours d’ennuis. 
Parfois un autre œil nous séduit. 
Nous étions mélangés, instables, 
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Humainement, sans rien qui nuit. 
— Mais sur ton incessante nuit 
Ma vie a replié ses ailes. 


C’est ta mort qui me rend fidèle. 


XVII 


Cela fut, et puis disparaît, 

Et jamais rien ne se remplace. 
Je le sais tant que je suis lasse 
D'être un univers de regret! 


Je cherche en vain l’oubli, l'espoir, l’inconscience, 
Pour être délivrée enfin de ton absence! 


COMTESSE DE NOAILLES 

















L’'AUTEL DES MORTS 


I 


Il avait une mortelle aversion pour les anniversaires nébu- 
leux, le pauvre Stransom, et les aimait encore moins quand 
ils prétendaient à quelque importance. Les célébrer ou les 
supprimer lui était également pénible et seule une célébration 
avait trouvé place dans sa vie; chaque année il avait observé 
à sa manière la date de la mort de Mary Antrim. Peut-être 
serait-il plus exact de dire que chaque année, au retour de 
cette date, le souvenir s’emparaït de lui, obsession tyrannique 
qui empêchait Stransom de faire quoi que ce fût d'autre en 
ce jour. Il s’éveillait pour cette fête du souvenir aussi con- 
sciemment qu’il se fût éveillé au matin de son mariage. Le 
mariage n’avait eu naguère que trop peu à voir en la matière. 
Pour la jeune fille qui avait dû être son épouse, il n’y avait 
. point eu de baiser nuptial. Elle était morte d’une fièvre maligne 
après que le jour du mariage eut été fixé. Il avait perdu, 
avant de l’avoir véritablement goûtée, une affection qui pro- 
mettait de remplir sa vie. 

Du bienfait de cette affection, toutefois, il eût été faux de 
dire que sa vie pût être réellement privée. Elle était encore 
régie par un pâle fantôme, encore ordonnée par une présence 
souveraine. Stransom n'avait jamais été l’homme des passions 
nombreuses, et même, à mesure que les années s’écoulaient, 
nul sentiment ne s’était autant accru en lui que le sentiment 
d’être intimement dépouillé. Il n’avait eu besoin ni de prêtre, 
ni d’autel pour consacrer un éternel veuvage. Il avait fait 
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bien des choses en ce monde. Il les avait presque toutes faites 
à l’exception d’une seule : il n’avait jamais oublié. Il avait 
essayé d'introduire dans son existence tout ce qui eût pu 
en combler le vide. Mais il n’était pas parvenu à en faire autre 
chose qu’une maison dont la maîtresse était éternellement 
absente. Elle ne l'était jamais davantage qu’à chaque retour 
de ce jour de décembre qu'isolait la fidélité de sa mémoire. 
Les rites de la journée n'étaient pas arrangés d’avance, elle 
était entièrement à la merci des nerfs de Stransom qui le 
poussaient impitoyablement hors de chez lui. Le terme de 
son pèlerinage était éloigné. Elle avait été enterrée dans un 
coin de la banlieue de Londres, alors épargné par la civili- 
sation et que Stransom avait vu d'année en année perdre 
jusqu’au dernier vestige de fraîcheur. A vrai dire les moments 
qu'il y passait, étaient ceux où il avait le moins conscience 
du décor qui l’entourait. Ses yeux contemplaient une autre 
image, ils s’ouvraient à une autre lumière. Étaient-ils tournés 
vers un au-delà auquel il fût possible de croire, ou regar- 
daient-ils vers un passé qui s’effaçait dans l’irréel? Quelle 
que fût la réponse, c'était en tout cas une immense évasion 
hors de la réalité présente. 

Il est vrai que s’il n’y avait pas dans la vie de Stransom 
d'autres dates, elle contenait pourtant d’autres souvenirs, 
et, dans sa cinquante-cinquième année, les souvenirs de cet 
ordre s'étaient multipliés. Il y avait d’autres fantômes que 
celui de Mary Antrim. Il n’avait peut-être pas eu plus de deuils 
que la plupart des hommes, mais il les avait comptés davan- 
tage. Il n'avait pas vu la mort de plus près, mais il l'avait, 
en quelque sorte, sentie plus profondément. Petit à petit 
il avait pris l'habitude de dénombrer ses morts. De bonne 
heure, au cours de sa vie, l’idée lui était venue que l’on pour- 
rait faire quelque chose pour eux. Ils étaient là dans leur 
essence consciente, leur patience expressive, témoins frappés 
de mutisme. Quand tout sentiment de leur présence venait à 
manquer, quand on cessait pour ainsi dire de percevoir leur 
lointain murmure, alors semblait commencer pour eux le 
purgatoire sur cette terre. 

Ils demandaient si peu, les pauvres disparus, qu’ils obte- 
naient encore moins, et ils mouraient à nouveau, ils mouraïient 
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chaque jour sous le dur traitement de la vie. Ils n’avaient 
ni offices régulièrement institués, ni sanctuaires réservés. 
Ils n'avaient ni honneurs, ni abri, ni sécurité. Même les gens 
dépourvus de générosité subvenaient au besoin des vivants, 
mais les généreux mêmes ne faisaient rien pour « les autres ». 

C'est pourquoi en G. Stransom avait grandi, avec les 
années, la résolution que lui du moins ferait quelque chose 
pour ses morts, qu’il s’acquitterait de la suprême charité 
sans reproche. 

Chaque homme avait ses propres morts et chaque homme 
possédait pour faire face à cette charité les amples ressources 
de l’âme. 

C'était sans aucun doute la voix de Mary Antrim qui 
plaidait le mieux leur cause. — Comme de toute façon les 
années s’écoulaient en communion constante avec ces hôtes 
qu’on laissait attendre, ceux que toujours dans ses pensées 
il nommait les Autres, il leur consacra des heures, il organisa 
son aumône. 

Comment, au juste, cette idée avait-elle surgi, il n'aurait, 
sans doute, jamais pu le dire, mais le résultat fut qu'un 
autel illuminé de cierges, dédié à ce culte secret, s’édifia dans 
le cadre de sa vie spirituelle. 

Depuis longtemps Stransom se demandait avec embarras 
s’il avait une religion, très sûr et non à demi satisfait de n’avoir 
pas en tout cas la religion que certaines gens eussent souhaité 
qu'il eût. Peu à peu, cette question se simplifia à ses yeux; 
il devint clair pour lui, que la religion qui s’était instituée en 
sa conscience primitive était simplement la religion des morts. 
Elle convenait à son inclination, elle satisfaisait son esprit, elle 
donnait une raison d’être à sa piété, elle répondait à son goût 
pour les cérémonies d’un rite solennel et magnifique. 

De ces choses, il ne se faisait nulle idée, sauf qu'il les 
croyait accessibles à ceux qui en sentaient le besoin. Le plus 
pauvre pouvait édifier de semblables temples de l'esprit, 
pouvait les illuminer de cierges et les envelopper d’encens, 
pouvait les embellir d'images et de fleurs, Les frais d’entre- 
tien, suivant l’expression courante, incombaient entièrement 
à la générosité de son cœur. 














LA REVUE DE PARIS 


IT 


Il sentait cette année, en ce jour, veille de son anniversaire, 
une émotion déjà éprouvée et qui n’était pas sans rapport 
avec cet ordre de sensations. Comme il rentraït chez lui à la 
fin d’une journée occupée, il fut frappé, dans une rue de 
Londres, par l’aspect d’une devanture de magasin dont l'éclat 
illuminait l’atmosphère brune et triste; plusieurs personnes 
arrêtées contemplaient cette vitrine de bijoutier ; les diamants 
et les saphirs semblaient rire aux éclats, comme des notes 
riches en sons, dans la simple joie de savoir combien plus ils 
valaient que ces misérables piétons qui les contemplaient à 
travers la vitre. Stransom s’arrêta assez longtemps pour 
s’imaginer suspendant un collier de perles autour du cou blanc 
de Mary Antrim, puis le son d’une voix connue le retint un 
instant encore. Près de lui étaient une vieille qui grommelait, 
et, plus loin, un monsieur et une dame. C'était de lui, de Paul 
Creston, que la voix était venue, il parlait à la jeune femme de 
quelque objet précieux de la vitrine. A peine Stransom avait- 
il reconnu son ami que la vieille femme s’en fut; surpris par la 
soudaine facilité qu’il avait d’aller vers le couple, un sentiment, 
étrange le retint au moment de poser sa main sur le bras de 
son ami. Cela ne dura qu’un instant, mais cet instant suffit 
pour qu'une question saugrenue se présentât à son esprit : 
madame Creston n’était-elle pas morte? Le doute le prit à 
entendre l'arrêt brusque de la voix du mari, arrêt familier, 
inflexion conjugale, si jamais il en fut, et à voir la manière 
dont les deux silhouettes s’appuyaient l’une à l’autre. Creston 
faisant un pas pour regarder autre chose s’approcha de lui, 
lui jeta un regard, sursauta et s’exclama, attitude dont l’effet 
immédiat fut de reporter Stransom en arrière de plusieurs 
mois et d'évoquer la figure différente, absolument différente, 
que lui avait montrée en dernier lieule pauvre homme, masque 
tuméfié, ravagé, incliné sur la tombe ouverte auprès de laquelle 
ils se tenaient tous d’eux. Ce « fils de la douleur » n’était plus 
en deuil maintenant, il détacha son bras de celui de sa com- 
pagne pour serrer la main de l’ami d'autrefois. Il rougit en 
même temps qu'il sourit, dans la lumière crue de la vitrine, 
quand Stransom s’aventura à soulever son chapeau devant la 








L’AUTEL DES MORTS 87 


dame. Stransom eut juste le temps de voir qu’elle était jolie, 
avant de se trouver bouche bée, devant une réalité plus 
stupéfiante. « Mon cher ami, laissez-moi vous présenter ma 
femme. » : 

Creston avait rougi et balbutié, mais en une demi-minute, 
au train où vit notre société polie, il n’y avait plus pour notre 
ami que le simple souvenir d’un choc. Il se tenait là, riait 
et parlait; Stransom avait immédiatement écarté le choc 
se réservant de le méditer en la solitude. Il se sentit grimacer, 
il s’entendit exagérer les formules de politesse, tout en ayant 
conscience de se trouver mal à demi : cette nouvelle femme, 
cette figurante engagée, mistress Creston? Le visage de cette 
femme rayonnaït autant que la vitrine du bijoutier et la joyeuse 
candeur avec laquelle elle jouait son rôle monstrueux faisait 
l'effet d’un grossier manque de tact- Voir attribuer à cette 
personne le rôle de femme de Paul Creston, paraissait mons- 
trueux à Stransom — et cela pour mille raisons; — Creston eût 
dû le comprendre. 

L’heureux couple débarquait à peine d'Amérique et Stran- 
som n’avait point eu besoin d'apprendre cela pour deviner la 
nationalité de cette dame. Cela même accentuait encore en 
quelque sorte l’air niais que la cordialité confuse du mari 
essayait vainement de dissimuler. 

Stransom se souvint d’avoir entendu dire qu’au vif de son 
chagrin, ce pauvre Creston avait traversé l'Océan pour ce que 
le monde a coutume d’appeler en pareil cas : « Un petit chan- 
gement ». Il l’avait, en effet, trouvé, le petit changement, il 
l’avait même ramené. C'était le petit changement qui se tenait 
à côté de lui et, quoi qu’il fît, il ne pouvait, là, découvrant ses 
grandes dents, avoir d'autre aspect que celui d’un âne et 
en avoir conscience. Ils allaient entrer dans la boutique, dit 
mistress Creston, et elle pria Stransom de venir les aider à 
choisir. Il la remercia, regarda sa montre et prétexta un 
rendez-vous pour lequel il était déjà en retard. Tandis qu'ils 
se séparaient, elle cria au travers du brouillard : « N’oubliez 
pas de venir me voir dès que vous pourrez. » Creston avait eu 
la délicatesse de ne pas suggérer cela et Stransom espérait 
qu’il souffrait de l’entendre prononcé à voix haute. 

En s’éloignant, Stransom se sentit bien déterminé à ne 
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jamais approcher cette femme de sa vie. Elle était peut-être 
une créature humaine, mais Creston n’eût pas dû l’exhiber 
ainsi, sans prendre garde, n’eût même pas dû la montrer du 
tout. Ses précautions, alors, eussent été celles du faussaire et de 
l'assassin, et personne n’aurait songé à l’extradition. C'était 
une femme d'exportation pour usage à l'étranger ou service 
purement extérieur; un instant d’une honnête réflexion de la 
part de Creston lui eût épargné l’injure des comparaisons. Telle 
fut la première vague de réaction chez Stransom, mais tandis 
qu'il était assis seul, ce soir-là (il y avait certaines heures 
qu'il passait toujours seul), la rigueur de son jugement s’apaisa 
et ne laissa en lui que de la pitié. Lui, pouvait passer une soirée 
avec Kate Creston, si l’homme auquel elle avait tout donné 
ne le pouvait pas : il l'avait connue durant vingt années, elle 
était la seule femme pour laquelle il aurait pu devenir infidèle 
au souvenir de sa jeunesse. Elle était toute intelligence, toute 
sympathie, tout charme, sa maison avait été la plus accueil- 
lante du monde et son amitié la plus solide. Il l’avait aimée 
sans incident, et sans incident tout le monde l’avait aimée, 
elle avait rendu les passions nées autour d’elle aussi régulières 
que les marées attirées par la lune. Elle avait été sûrement 
beaucoup trop bonne à l’égard de son mari, mais il ne s’en 
était jamais douté, et en rien elle ne s’était montrée plus 
admirable que dans l’art exquis avec lequel elle s’efforçait 
d'empêcher tout le monde de s’en apercevoir; et c'était là 
l’homme auquel elle avait consacré sa vie, l'homme pour 
lequel elle y avait renoncé, mourant en mettant au monde 
son enfant. Elle n’avait eu qu’à se soumettre à son destin 
et, avant même que l'herbe n’eût verdi sa tombe, elle n’exis- 
tait pas plus pour lui qu’une servante remplacée. 

La frivolité, l’indécence de cette attitude emplirent de 
larmes les yeux de Stransom. Il avait ce soir l'impression pro- 
fonde que lui seul, en ce monde sans délicatesse, avaït le droit 
de tenir la tête haute. Il fumait après le dîner, tenant un livre 
sur ses genoux,mais n'avait point d'yeux pour la page ouverte. 
Ses yeux, dans le vide surpeuplé de choses qui l’environnait, 
semblaient avoir rencontré ceux de Kate Creston et c'était 
dans leur triste silence que plongeaïit son regard. C'était vers 
lui que l'esprit souffrant de Kate s’était tourné, sachant que 
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c'était d'elle que s’occuperaïient ses pensées. Il se demanda 
longuement comment les yeux clos des mortes pouvaient 
vivre encore, comment ils pouvaient se rouvrir en la quié- 
tude de cette chambre, à la lumière de la lampe, si longtemps 
après avoir regardé pour la dernière fois. Ils avaient des 
regards qui survivaient — ils avaient ces regards qui s’évo- 
quaient au souvenir comme s’évoquent certains vers des 
grands poëtes. 

Le journal gisait près de la chaise. Sans avoir idée de ce qu’il 
pouvait contenir, Stransom l'avait déplié puis laissé tomber. 
Avant d'aller se coucher, il le ramassa, et, cette fois, cinq mots 
en tête d’un paragraphe le frappèrent et le firent sursauter. 
Il restait là devant le feu, le regard fixé sur : « Mort de Sir 
Acton Hague K. C. B. — de la Hague. » L'homme qui dix 
ans auparavant avait été son meilleur ami, et qui, une fois 
déchu de ce titre, n'avait jamais été remplacé. Il l’avait revu 
après leur rupture, mais cela remontait à quelques années. 
Debout devant le feu, il eut froid en lisant ce qui lui était 
arrivé. Acton Hague était mort du périlleux honneur de son 
exil, mort d’une maladie engendrée par la morsure d’un ser- 
pent venimeux. Sa carrière était résumée en une douzaine 
de lignes du journal dont la lecture n’éveilla en Stransom 
nul sentiment plus chaud que le soulagement de n’y point voir 
mentionné le motif de leur querelle, incident que leur parti- 
cipation respective à d'importantes affaires avait revêtu à 
l’époque d’une odieuse publicité. Public, en effet, le tort que 
Stransom avait, à son point de vue, subi, publique l’insulte 
qu'il avait passivement supportée du seul homme avec lequel 
il eût jamais eu d'intimité, l’ami presque adoré de ses années 
de collège, plus tard l’objet de sa fidélité passionnée. Si 
publique qu'il n’en avait jamais parlé à aucune créature 
humaine, si publique qu’il n’y accordait plus aucune atten- 
tion. Pour lui, la différence consistait en la fin de toute 
amitié, mais cela n’avait jamais supprimé que cette seule 
amitié. Le choc des intérêts avait été privé, absolument 
privé, mais la conduite choisie par Hague avait été adoptée 
à la face de tous. Aujourd’hui tout semblait être arrivé à 
seule fin que Georges Stransom pût se remémorer son ami 
comme « Hague » et se rendre compte de l’analogie qui exis- 
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tait entre lui, Stransom, et une pierre. Ayant froid, soudain, 
horriblement froid, il s’en fut se coucher. 


III 


Le lendemain après midi, dans le grand faubourg gris, il 
s’aperçut que sa longue promenade l'avait fatigué. Rien que 
dans le cimetière redouté, il s’était tenu une heure debout. 
Au retour, ses pieds l’avaient instinctivement entraîné par un 
chemin détourné vers un quartier désert où nul cocher ne 
rôdait à l’affût d’une proie. Il s’arrêta à un tournant etembrassa 
du regard la désolation du paysage. À travers le crépuscule 
qui tombait, il découvrit qu’il se trouvait dans une de ces voies 
de Londres qui sont moins sombres la nuit que le jour grâce à 
la lumière, don de l’honnête municipalité. Le jour, rien n’éclai- 
rait, la nuit il y avait des lampes, et, dans l’état d'esprit où 
se trouvait alors Georges Stransom, les lampes elles-mêmes lui 
paraissaient animées de bonté. Ce n’était pas qu’elles pussent 
rien lui révéler, c'était seulement qu'elles brûlaient avec une 
flamme claire. Cependant, à son grand étonnement, au bout 
d’un moment, elles lui firent voir quelque chose : l’arc d’un 
haut portail auquel accédaient des marches basses en terrasses, 
dont la profondeur formait une sorte de vestibule obscur; un 
rideau, soulevé sur son passage, lui laissa entrevoir la perspec- 
tive d’une avenue d'ombre avec, tout au bout, une lueur de 
cierges. Il s’arrêta et regarda, reconnut en cet édifice une 
église. L'idée lui vint immédiatement que, puisqu'il était 
fatigué, il pourrait se reposer là ; si bien que, l'instant après, il 
avait écarté le rideau et était entré. 

C'était un temple de la vieille foi et il était évident qu’un 
service venait d’avoir lieu. Un service pour les morts peut- 
être; le maître-autel était encore illuminé de cierges, spectacle 
que Stransom avait toujours aimé, et il éprouva un soula- 
gement à se laisser tomber sur un siège. Plus que jamais cela 
ne l’avait encore frappé, il lui parut bon qu’il y eût des 
églises. ; 

Celle-là était presque vide, les autres autels étaient obscurs, 
un bedeau allait et venait dans la nef; une vieille femme toussa, 
mais Stransom crut sentir un courant hospitalier dans l’air 
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lourd et suave. Était-ce dû seulement au parfum de l’encens? 
Il avait en tout cas quitté le faubourg gris et s’était rapproché 
du foyer réchauffant. Bientôt, il cessa de se sentir un intrus, 
acquérant enfin une sensation de communion avec le seul 
fidèle qui fût près de lui, sombre présence d’une femme en 
grañd deuil dont il ne voyait que le dos. Elle était plongée 
dans une profonde prière à une faible distance de lui. Ilsouhaïta 
de pouvoir, comme elle, s’abîmer jusqu’au fond de son être, 
de pouvoir être aussi immobile, aussi ravi d’extase. Après 
quelques instants, il quitta sa chaise : cela devenait indélicat 
de faire tant attention à cette femme. Stransom se perdit 
alors complètement, flottant à la dérive dans cet océan de 
lumière. Si de semblables occasions avaient été plus fréquentes 
au cours de sa vie, Stransom aurait eu plus net dans son sou- 
venir le type original et grandiose, et souvent reproduit, du 
temple tout idéal qu'il avait édifié en esprit. Cet autel s'était 
formé primitivement, d’après une vague réminiscence des 
pompes liturgiques, puis l’écho avait fini par devenir plus 
distinct que le son initial. Et voici que maintenant le son 
résonnait devant lui, le modèle resplendissait de tous ses 
feux dans le mystère de la splendeur où rayonnaïent d’éter- 
nelles intentions. Tandis qu’il était assis là, l'autel devant ses 
yeux devint peu à peu son propre autel, et l'étoile de chaque 
cierge, un vœu à lui personnel; il les compta, les nomma, les 
groupa, ce fut le silencieux rappel de ses morts. L'ensemble 
émettait une clarté intense, clarté devant laquelle la simple 
chapelle de son esprit s’estompa tellement qu’il se demanda 
s’il ne trouverait point sa véritable quiétude en quelque 
acte matériel, en quelque pratique extérieure d’un culte. 
Pendant qu’à distance la dame à la robe était toujours 
prostrée, cette idée s’empara de Stransom, il se sentit douce- 
ment ému de cette conception et se leva tout à coup dans la 
soudaine excitation du plaisir qu’elle luicausait. Sans bruit, il 
erra le long des transepts, s’arrêtant aux différentes chapelles, 
toutes, à l’exception d’une seule, consacrées à une dévotion 
particulière. Ce fut dans la niche claire, sans lampe et sans 
affectation, qu'il s'arrêta le plus longtemps, aussi longtemps 
qu'il lui fallut pour bien préciser son projet de l’orner par 
sa propre générosité. Il la sauverait de tout autre culte, sans 
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l’associer à rien de profane, seulement il la prendrait telle 
qu’on la lui céderait et en ferait un chef-d'œuvre de splendeur, 
une colline de feu. Entretenue dans l’année avec vénération, 
entourée par l’atmosphère sanctifiée de l’église, elle serait 
toujours libre pour ses offices à lui. Il y aurait certes des 
difficultés, mais dès le début elles apparurent à Stransom 
comme surmontées. Même pour une personne aussi peu 
initiée, c'était là chose arrangeable; d'avance il voyait tout, 
et surtout de quelle claire sérénité le lieu serait pour lui aux 
intervalles de ses occupations, dans la mélancolie des longs 
après-midis, de quelle richesse : il lui serait en tout temps un 
gage, parmi ce monde indifférent. Avant de se retirer Stran- 
som s’approcha à nouveau de l'endroit où il s'était assis 
d’abord, et ce faisant, il rencontra la dame qu’il avait vue 
en prière et qui maintenant se dirigeait vers la porte. Elle 
le dépassa rapidement, il n’eut qu’une vision fugitive de sa 
figure pâle et de ses yeux sans expression, presque sans 
regard. En cet instant elle paraissait flétrie et magnifique. 

Telle fut l’origine du culte dorénavant public, quoique éso- 
térique, qu’il fut enfin possible à Stransom d'établir. Cela 
demanda un an et la manière de procéder ainsi que le résultat 
eussent été pour tout observateur une vivante image de sa 
bonne foi. En réalité personne ne fut au courant, personne, 
sauf les seuls ecclésiastiques dont il avait promptement 
fait connaissance, doucement surmonté les objections, puis 
éventuellement emporté l’acquiescement à son excentrique 
munificence. Naturellement, au commencement de ses démar- 
ches, Stransom avait été renvoyé à l’évêque et l’évêque 
s'était montré délicieusement humain, l’évêque avait presque 
paru amusé, en tout cas le succès fut en vue à dater du moment 
où l'attitude des intéressés devint libérale en réponse aux 
libéralités. 

L’autel et la niche qui l’encadrait, ostensiblement consacrés 
à un culte familier, devaient être magnifiquement entre- 
tenus. La seule chose que Stransom se réservait à lui-même, 
c'était le nombre des cierges et la libre jouissance de son 
intention. Quand l'intention eut pris son plein développement, 
la jouissance devint plus grande même qu'il n’avait osé 
l’espérer. Quand il était éloigné de cet autel, il aimait à penser 
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à ce qu’il avait ainsi réalisé, il aimait à se convaincre encore 
de cette réalité quand il en était près. Il n’était pas souvent 
assez près pour qu’une visite à son autel n’eût, par force, 
le caractère d’un pèlerinage, mais le temps qu’il consacrait 
à sa dévotion en vint à lui sembler plutôt une contribution 
à ses autres intérêts qu'une trahison à leur égard. Une vie 
même surchargée pouvait devenir plus facile quand on y 
avait ajouté une nouvelle raison d’être. Combien plus facile, 
ceux qui, remarquant les fréquentes disparitions de Stransom, 
donnaient une explication fort vulgaire à ce qu’ils avaient 
coutume d’appeler « ses plongeons », ceux-là ne le devinèrent 
jamais. Ces « plongeons » l’entraînaient en des profondeurs 
plus calmes que les profondes cavernes de la mer, et, au bout 
d’une ou deux de ces disparitions, cette habitude était devenue 
celle qu’il eût le plus coûté à notre ami d'abandonner. 

Maintenant, au moins, ils posséderaient quelque chose, 
réellement à eux, ses « morts », et Stransom aimait à penser 
qu’ils pourraient parfois s'identifier aux Morts des autres 
personnes, de même que les Morts des autres pourraient 
être invoqués sous les auspices du culte qu’il avait institué. 
Il lui semblait que celui, quel qu'il fût, qui plierait le genou 
sur le tapis que lui Stransom avait étendu à terre, agirait 
selon l'esprit de sa dévotion; pour lui, chacune de ses 
lumières portait un nom et de temps en temps une lumière 
nouvelle s’allumait. Il s'était posé un principe fondamental, 
qu'il y aurait toujours place pour eux; tous les gens, ceux 
qui passaient ou s’arrêtaient, ne voyaient qu'un autel, le 
plus resplendissant des autels. 

Et, devant cet autel, un homme âgé, assis, immobile, plongé 
dans une rêverie ou dans un demi-sommeil, en subissait 
l'étrange fascination. 

Une partie de la satisfaction que ce lieu procuraït à ce 
mystérieux et irrégulier adorateur, venait de ce qu'il retrou- 
vait là les années de sa vie écoulée, les liens, les affections, les 
luttes, les soumissions, les conquêtes, un « ressouvenir » de 
cet aventureux voyage dont les commencements et les fins 
des relations humaines marquent ls étapes. Stransom 
se sentait généralement peu de goût pour le passé en tant 
que partie de sa propre histoire. En d’autres temps, en 
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d’autres lieux, ce passé lui semblait surtout pitoyable à 
considérer et impossible à réparer, mais, en cette occasion, il 
l’acceptait avec quelque chose de cette joie très réelle avec 
laquelle on se fait à un mal qui commence à céder au traite- 
ment. La vie, cette maladie, commence à un moment donné 
à céder au traitement du temps et c’était en ces heures de 
méditation que Stransom percevait le plus clairement cette 
réalité. Il était là, marqué, le jour où pour la première fois il 
avait fait connaissance avec la mort et les phases successives 
de cette connaissance étaient symbolisées chacune par une 
flamme. | 

Les groupes de flamme se faisaient plus nombreux, car 
Stransom avait pénétré dans ce sombre défilé par où notre 
vie descend vers la tombe et au long duquel l’un des nôtres 
meurt chaque jour. C'était d'hier seulement que rayonnait 
la flamme blanche de Kate Creston et déjà de plus récentes 
étoiles scintillaient au bout des cierges. 

Différentes personnes, pour lesquelles il n’avait jamais eu 
un intérêt très vif, se rapprochaient de lui en entrant dans 
les rangs de cette communauté. Tête par tête, il les comptait 
à nouveau, jusqu’à ce qu'il se sentît semblable au berger 
devant son troupeau rassemblé, et doué comme le berger de 
la vision des imperceptibles différences. Il connaissait chaque 
cierge séparément et jusqu’à la couleur de sa flamme et l’eût 
encore reconnu si sa place eût été changée. Pour d’autres 
imaginations, ils pouvaient représenter d’autres symboles, 
pourvu que ce fût un symbole devant lequel on gardât le 
silence : c'était là son seul désir; mais il avait intensément 
conscience de la note personnelle de chacun des cierges et 
du rôle distinct qu’elle jouait dans son concert; il se prenait 
presque à souhaiter que certains de ses amis mourussent pour 
qu'il pût rétablir avec eux, de cette même façon, des relations 
plus charmantes que celles dont il pouvait jouir de leur vivant. 
En ce qui concerne les amis, dont les longs méridiens de ce 
globe nous séparent, des relations de cette sorte ne pouvaient 
constituer qu’un progrès, les mettant instantanément à notre 
portée. 

Naturellement il y avait des brèches dans la constellation, 
car Stransom savait que seule la prétention d’agir selon lui- 
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même lui était permise, et chaque figure passant devant ses 
yeux dans les grandes ténèbres n’avait pas droit à un souvenir. 
Il y avait dans la mort même une étrange sanctification, mais 
certaines figures étaient plus sanctifiées par l'oubli que par 
le souvenir. 

Le vide le plus frappant dans cette éblouissante phalange 
venait du souvenir d’Acton Hague qu'il essayait en vain de 
chasser. Pour Acton Hague ñulle flamme ne pourrait jamais 
briller sur un autel à lui. 


IV 


Chaque année, le jour où il revenait du grand cimetière, 
il entrait à l’église ainsi qu'il avait fait le jour où cette idée 
lui était venue; ce fut en cette occasion, après une année 
écoulée, qu’il remarqua que son autel était hanté par un 
adorateur au moins aussi assidu que lui-même. D'autres 
fidèles allaient et venaient, là, comme dans le reste de l’église, 
s'imposant parfois, tandis qu’ils disparaissaient, à une recon- 
naissance vague ou plus définie. Mais cette inlassable présence, 
il pouvait toujours la remarquer en arrivant et elle était 
encore là quand il s’en allait. La première fois, il fut surpris 
de la promptitude avec laquelle elle assuma une identité à ses 
yeux : l'identité de la dame que deux ans auparavant, au 
jour anniversaire, il avait vue si profondément prosternée. 
Celle dont il avait aperçu la figure en une vision si fugitive. 
Étant donné le temps écoulé, le souvenir qu’il avait d’elle 
était assez net pour le surprendre. Sûrement elle n’avait 
nulle impression de lui ou plutôt n’en avait d’abord eu aucune. 
Le temps vint où sa manière d'accomplir ses rites laissa sup- 
poser qu'elle avait peu à peu deviné que la dévotion de Stran- 
som était du même ordre que la sienne. Elle utilisait son autel 
pour son intention personnelle; il pouvait seulement espérer 
que, triste et solitaire, comme elle semblait être elle s’en 
servait pour ses Morts à elle. Il y avait des interruptions, 
des infidélités, toutes de sa part à lui, en réponse à d’autres 
devoirs, d’autres obligations, mais au fur à mesure que les 
mois passaient, chaque fois qu'il retournait à son autel, 
il retrouvait l’inconnue et finissait par prendre plaisir à l’idée 
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qu'il lui avait procuré une satisfaction égale à la sienne. Si 
souvent ils priaient côte à côte que par moments Stransom 
souhaitait d'en avoir la certitude, tant était claire pour eux 
la perspective de vieillir ensemble dans leur culte. Elle était 
plus jeune que lui, mais semblait avoir autant de Morts, 
autant de cierges. D’elle n’émanait nulle fausse note, nulle 
note même de couleur ou de son, et Stransom avait aussi 
conclu en lui-même qu’elle n’avait pas de fortune. Toujours 
de noir vêtue, elle devait avoir eu une longue suite de cha- 
grins. Après tout, les gens qui pouvaient subir tant de pertes 
n'étaient positivement pas pauvres, ils étaient riches puis- 
qu'ils pouvaient renoncer à tant de choses. Mais l’air de 
fidélité et d’indifférence de cette femme, qui en toute attitude 
de hasard avait une beauté naturelle de lignes, laissait croire 
à Stransom qu'elle avait connu plus d’une sorte de chagrins. 

Il avait un profond amour de la musique, maïs peu de temps 
pour en goûter la jouissance. De temps à autre, le samedi 
après-midi, quand l'agitation bruyante des jours de travail 
s’apaisait, il se souvenait de l’existence de certaines joies. 
Des amis les lui rappelaient et ilse retrouvait assis près d’eux 
à des concerts. Par une de ces journées d’hiver, à Saint-James’ 
Hall, une fois assis, il s’aperçut que la dame, qu’il avait si 
souvent vue à l’église, occupait la place à côté de la sienne 
et était évidemment seule, comme lui-même l'était cette fois 
par hasard. D'abord, trop absorbée par la lecture du pro- 
gramme pour faire attention à son voisin, elle jeta enfin 
un coup d'œil vers lui; il saisit l’occasion pour lui parler, 
entrant en matière par cette remarque « qu’il lui semblait 
la connaître déjà ». Elle sourit en disant : « Oh oui, je vous 
reconnais. » Toutefois, bien qu’elle admît leur longue con- 
naissance, c'était la première fois qu’il voyait son sourire, dont 
l'effet contribua à resserrer leurs relations plus qu'aucune 
des précédentes rencontres. 

Il n'avait pas découvert qu’elle fût si jolie. Plus tard, dans 
la soirée, tandis qu'il roulait dans un hansom allant dîner en 
ville, il ajouta qu'il n'avait pas admis qu’elle fût si intéres- 
sante. Le lendemain matin, au milieu de son travail, la pensée 
insolite lui vint soudain que, remontant à une date déjà si 
lointaine, l'impression qu'il avait d’elle était comme une 








M 2 OO OU ES 











L’AUTEL DES MORTS 97 


rivière aux méandres sinueux qui avait enfin atteint la mer. 

Ce jour-là, le souvenir de ce qui s'était passé entre eux 
amena une sorte de confusion dans son travail. Ce n’était pas 
grand’chose en soi, maïs de là venait le changement. Tous deux 
ils avaient écouté Beethoven et Schumann, ils avaient causé 
durant les entr’actes, et à la fin, quand tous les gens se pres- 
saient vers les portes, il lui avait demandé s’il ne pouvait lui 
être de quelque utilité à la sortie. Elle l'avait remercié, puis, 
ouvrant son parapluie, s'était glissée dans la foule sans 
faire d’allusion à leur nouvelle rencontre, lui laissant la 
faculté de se souvenir que pas un mot n’avait été échangé 
au sujet de cette coïncidence. Ce silence le frappa d’abord 
comme une chose naturelle, puis comme une chose d’inten- 
tion maligne. Elle n’eût pas dû permettre qu'il lui parlât et 
pourtant si elle ne lui avait pas permis, il l’eût jugée mal 
élevée; c'était assez étrange qu’étant donné que rien ne les 
avait jamais mis en contact, il eût pu émettre avec succès la 
prétention d’être en quelque sorte, elle et lui, de vieux amis. 
Son succès, il est vrai, avait été consacré par la brusque fuite 
de la femme; il lui vint donc un désir absurde de le soumettre 
à une meilleure épreuve. Sauf l'attente de quelque pauvre 
chance qui pourrait l’aider, la seule épreuve possible était de 
la revoir à l’église. S'il avait été laissé à lui-même, Stransom 
aurait été à l’église le lendemain par simple curiosité, pour voir 
s’il la trouverait là ; mais, après avoir résolu d’y aller, ilconstata 
qu'il n’était point libre. La force qui le retint lui fit connaître 
combien peu, en réalité, ses morts le laissaient à lui-même. 
Il n'allait à l’église que pour eux, pour eux et non pour lui 
ou à quelque autre intention. 

Cette force adverse le retint pendant dix jours, il lui était 
odieux d'associer sa chapelle à quoi que ce fût; autre que ses 
offices, ou de laisser entrevoir la curiosité qui avait été sur 
le point de l’émouvoir. C'était absurde de compliquer une 
chose aussi simple que la pratique habituelle d’un culte 
qui fût aisément devenu journalier et même de toute 
heure; pourtant la complication était venue, Stransom se 
sentait fâché, déçu, comme si un long et heureux enchantement 
eût été rompu et qu’il eût perdu un sentiment familier de 
sécurité et de paix. A la fin il se demanda, cependant, s’il 
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devait s’écarter à jamais de son autel, par peur d’une confu- 
sion entre ses motifs et son intention. Il retourna à l’église 
après une période ni plus ni moins longue que d’habitude, 
avec la conviction très nette qu'il s’apercevrait à peine de la 
présence ou de l’absence de la dame du concert. Cette indif- 
férence ne l’empêcha pas néanmoins de remarquer immédia- 
tement que, pour la première fois depuis le jour où il l'avait 
aperçue, elle n’était point là. Il ne se fit plus scrupule, alors, 
de lui laisser le temps d’arriver, mais elle ne vint pas et, quand 
il s’en alla, regrettant encore son absence, il se sentit peiné 
et admit cette peine profane. Puisque l’absence de cette 
femme ne faisait qu'embrouiller le réseau des complications, 
c'était donc qu’il émanait d'elle; elle seule en était la cause et 
le nœud. 

A la fin de l’année suivante, la situation était en effet très 
compliquée ; mais il s’en souciait fort peu à cette époque; seule 
l'habitude qu'il avait de s’analyser lui avait donné ces scru- 
pules. Trois fois en trois mois, il avait été à l’église sans l'y 
trouver, et il sentit que point ne lui avait été besoin de ces 
épreuves pour se convaincre lui-même que son incertitude 
s'était apaisée. Cependant, si étrange que cela pût sembler, 
un raffinement de délicatesse, et non pas l'indifférence, avail 
seul empêché Stransom de demander au sacristain s'il 
avait vu l’inconnue à d’autres heures. 
était d'ailleurs grâce à cette discrétion qu'il lui avait 
été loisible de se montrer au concert d’une amabilité si 
correcte, et qu'il lui fut possible, rencontrant enfin le regard de 
l’Inconnue, lors d’une quatrième épreuve, d'attendre qu’elle se 
levât pour s’en aller. I] la rejoignit aussitôt dans la rue et lui 
demanda s’il pouvait l'accompagner une partie de son chemin. 
Sur sa tacite autorisation, il l’escorta jusqu’à une maison 
du voisinage où elle avait affaire. Elle lui apprit que ce n’était 
point là qu’elle vivait; elle habitait, dit-elle, un simple taudis 
encompagnie d’une vieille tante; l'évocation de cette personne 
ramena l'entretien au chapitre des tâches lourdes et fastidieuses 
et des occupations journalières. Elle-même, cette nièce en grand 
deuil, n’était plus dans sa prime jeunesse et son éclat de jadis 
lui avait laissé, en se fanant, un air qui constitua aux yeux de 
Stransom, la preuve que cette beauté avait été tragiquement 
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sacrifiée. Quelque assertion qu’elle émît devant Stransom, elle 
la lui donnaït sans aucune référence. 

Elle aurait pu être une duchesse divorcée. Elle aurait 
aussi bien pu être une vieille fille donnant des leçons de harpe. 


V 


Peu à peu, ils prirent l'habitude de se promener ensemble 
presque à chaque fois qu’ilsse retrouvaient ; pendant longtemps 
encore, ils ne se rencontrèrent qu’à l’église, Il ne pouvait lui 
demander de venir la voir, elle ne l’invita jamais, comme si 
elle n’eût pas eu un logis convenable pour le recevoir. Elle 
connaissait autant que lui la société londonienne, mais par 
délicatesse d’instinct, ils fréquentaient les quartiers ignorés 
des promeneurs mondains. Au retour, elle lobligeait tou- 
jours à la quitter au même coin de rue; comme prétexte à 
s'arrêter, elle regardait avec lui ces choses lamentables que 
l’on voit exposées aux vitrines des magasins de faubourg; 
et jamais il ne lui disait un mot qu’elle ne comprit magni- 
fiquement. Pendant des mois, des années, Stransom ignora 
son nom, et elle non plus ne prononça jamais le sien; mais 
que leur importaient leurs noms. Seuls comptaient à leurs 
yeux leur parfaite entente, leur communion d'intention et 
de culte. 

Cette communion intime maintenait leurs relations sur un 
terrain si impersonnel qu’elles ne suivirent ni la marche, ni 
les raisons qui régissent le cours des amitiés ordinaires. Ils 
restèrent indifférents à tous les détails supposés nécessaires 
aux relations mondaines. Un jour, sans qu’on sût jamais 
qui des deux l’exprima le premier, ils finirent par émettre 
l’idée qu’ils ne se souciaient aucunement l’un de l’autre. Sur 
cette constatation leur intimité s’accrut. 

Si sentir profondément ensemble certaines choses absolu- 
ment distinctes ne constituait pas un gage de sécurité, où 
trouver alors cette sauvegarde? Parfois, en de rares occasions, 
si une circonstance venait à rendre plus chaude, plus intime, 
l'atmosphère qui les enveloppait, ils se sentaient tout près 
d'appeler leurs morts par leurs noms, avec l’émotion grave 
et recueillie de croyants faisant allusion aux mystères de 
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leur foi. Ils se sentaient alors sur le point de livrer leur pensée 
tout entière. Le terme « Eux » en disait assez, il limitait l’allu- 
sion, il avait une dignité personnelle et si vous aviez entendu 
nos amis s’en servir dans leurs conversations, vous les auriez 
pu croire un couple païen de jadis parlant avec respect 
de ses dieux lares. Ils ne surent jamais, — du moins Stransom 
ne sut jamais, — comment ils avaient appris à être si sûrs l’un 
de l’autre. Si chacun d’eux s’était demandé pourquoi l’autre 
venait là, la certitude leur était venue d’elle-même. Toute foi 
porte en elle-même l'instinct de propagation et il était aussi 
naturel que beau qu’ils eussent aussitôt pris plaisir à s’imaginer 
rencontrer l’un dans l’autre un disciple. Que leur propagande 
n’eût entraîné qu’un seul disciple, cela était amplement 
suffisant. Sa dette à elle, toutefois, était bien supérieure à 
celle de Stransom : tandis qu’elle ne lui avait fourni qu’une 
adoratrice, il lui avait procuré un temple magnifique. Elle 
dit une fois avoir pitié de lui à cause de la longueur de sa liste, 
elle avait compté ses cierges aussi souvent que lui, — et sur ce, 
il se demanda de quelle importance pouvait être la sienne. Il 
s'était étonné auparavant de la coïncidence de leurs pertes, 
surtout quand, de temps en temps, un nouveau cierge s’allu- 
mait. Un accident l’amena une fois à exprimer cet étonne- 
ment, et comme surprise de ce qu’il n’eût pas encore compris, 
elle répondit : 

— Oh! pour moi, vous savez, plus il y en a, mieux cela me 
convient, ils ne seront jamais trop nombreux, j'aimerais 
qu’il y en eût des centaines et des centaines, j'aimerais qu’il 
y en eût des milliers, j'aimerais une colline de flammes... 

Alors, en un éclair, il comprit : 

— Vos morts ne sont qu'un? 

Elle hésita plus que jamais il ne l’avait vue hésiter, puis 
rougissant comme s’il possédait maintenant le secret qu’elle 
gardait jalousement, elle répondit : 

— Oui, un seulement. 

Il sembla alors à Stransom qu'il en savait encore moins 
long qu'auparavant, tant il lui était difficile de concevoir 
une vie où une unique expérience avait suffi pour effacer 
toutes les autres. Autour du vide qui en constituait le pivot 
central, sa vie à lui avait été assez remplie. 
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Elle parut ensuite regretter sa confession, bien qu’au 
moment où elle avait parlé il y eût eu de l’orgueil dans sa 
confusion même; elle lui déclara que sa part à lui était la 
plus belle, la plus chère possession que l’on pût souhaiter, 
_— Ja part que l’on choisirait, si choisir était possible; elle 
l’assura qu’elle pouvait parfaitement imaginer quelques-uns 
des échos qui peuplaient les silences de sa vie. 

Il savait que c'était impossible : les relations de chacun 
avec ceux qu’il a aimés ou haïs sont de caractère trop distinct 
pour être devinées par analogie. Mais ceci n’altérait en rien 
le fait qu'ils vieillissaient ensemble dans leur culte commun. 
Elle était devenue un des traits de cette dévotion, mais, 
même en pleine floraison de leur amitié, quand ils se rencon- 
traient à un concert, ou allaient ensemble à une exposition, 
ils ne l’associaient à aucune autre idée. Seulement chez 
Stransom le culte devint exclusif et suprême. Un à un, ses 
amis s’en akèrent, si bien qu'il eut enfin plus de flammes emblé- 
matiques sur son autel que de seuils amis à franchir. Ayant 
une fois découvert une nouvelle étoile, selon leur expression, 
l’inconnue émit l’idée que la chapelle était enfin pleine. 

— Oh non, — répondit Stransom, — il s’en faut encore 
de beaucoup, jamais la chapelle ne sera pleine avant que 
ne brille un cierge dont l'éclat fera pâlir celui de tous les 
autres, ce sera le plus haut de tous. 

Elle arrêta sur lui son regard calme et étonné : 

— De quel cierge voulez-vous parler? 

— Je veux parler du mien, chère madame. 

Au bout d’un certain temps, il avait appris qu’elle gagnait 
quelque argent, grâce à sa plume, écrivant sous un pseudo- 
nyme qu'elle ne lui livra jamais, dans des revues qu'il ne 
vit jamais. Elle savait trop bien et ce qu’il pouvait lire et 
ce qu’elle pouvait écrire, elle lui apprit à cultiver une indif- 
férence qui contribua au bon état de leurs relations. Cet 
invisible travail convenait à Stransom, satisfaisait l’idée 
qu’il avait d'elle, de la dignité de sa vie fière et obscure, de 
son talent rémunérateur, de son humble et impénétrable 
logis. Seule, avec sa vieille tante, perdue dans le monde 
étroit et falot de son faubourg, pour lui elle revenait à la 
surface de temps à autre. Elle était la prêtresse de son autel 
















102 LA REVUE DE PARIS 





et chaque fois qu'il quittait l'Angleterre, il la commettait 
à sa garde. Elle réveilla en lui cette opinion que les femmes 
ont plus d'esprit de religion que les hommes; sa propre piété 
lui parut terne et pâle en comparaison, il lui disait souvent 
qu’étant donné le peu de temps qu'il lui restait à vivre, il 
se réjouissait qu’il en restât tant à elle, heureux de penser 
qu'elle serait là, gardienne du temple quand l'heure de l'appel 
aurait sonné pour lui. 

Il avait élaboré un grand projet dont il lui fit part, il 
s’agissait d’un legs d'argent pour subvenir à l'entretien de 
l’autel sans en diminuer le luxe, il la nommeraït gérante de 
cette fondation et si son inspiration l'y portait, elle pourrait 
même allumer un cierge pour lui : 

— Et qui en allumera jamais un pour moi? — demanda-t- 
elle gravement. 


VI 


Elle était toujours en deuil, cependant, le jour où Stransom 
revint de la plus longue absence qu’il eût encore faite, son 
aspect lui révéla qu'elle avait récemment souffert une nou- 
velle perte. Ils se rencontrèrent alors qu’elle quittait l’église, 
et, remettant à plus tard son entrée, Stransom lui proposa 
de faire demi-tour afin de l’accompagner. Elle réfléchit, puis 
dit : | 

— Non, entrez maintenant à l’église, mais venez me voir 
d'ici une demi-heure. 

Il connaissait la perspective étroite de sa rue, fermée à 
l’une de ses extrémités, aussi lamentable d’aspect qu’une 
poche vide, bordée de sordides petites maisons à demi séparées 
quoique indissolublement unies, qui faisaient penser à des 
couples d’époux mal assortis. Si souvent qu'il fût allé 
jusqu’à l'entrée, il n’avait jamais été plus loin. La tante 
était morte, cela Stransom l'avait immédiatement deviné, 
il devinait aussi que cela faisait une différence ; mais, quand, 
pour la première fois, elle eut mentionné le numéro de sa 
maison, il se trouva, en la quittant, bouleversé par cette 
soudaine libéralité. 

Elle n'était pas, après tout, de ces personnes avec lesquelles 
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les relations vont très vite. Il avait fallu à Stransom des mois 
et des mois pour apprendre son nom, des années et des années 
pour apprendre son adresse. Si à cette dernière rencontre, elle 
lui avait paru tellement vieillie, comment donc lui semblait-il 
à elle? Elle avait atteint cette période de la vie, depuis long- 
temps franchie par Stransom, où la figure de l’ami rencontré 
par hasard, après une séparation, marque, cadran expressif, 
l'heure que nous avons tâché d'oublier. Il n’aurait pu expri- 
mer ce qu'il attendait quand, le délai expiré, il tourna le coin 
où durant des années il s'était arrêté; ne pas s'arrêter était 
en soi-même une cause d'émotion suffisante. C'était en quel- 
que sorte un événement ; au cours de leur amitié aucun événe- 
ment ne s'était jamais produit. L'importance en devint plus 
grande, quand, cinq minutes plus tard, dans le cadre élégant 
et discret de son petit salon, elle balbutia un accueil qui mon- 
trait quelles proportions cet événement prenait pour elle aussi. 
Il avait l'étrange impression d’être venu pour quelque chose 
de particulier, impression étrange, car, au sens littéral du mot, 
il n’y avait rien de particulier entre eux, rien si ce n’est qu'ils 
sentaient un même intérêt régir leur vie, ce qui, depuis 
longtemps déjà, était devenu pour eux une admirable cer- 
titude. 

Cependant après qu’elle eut dit : « Vous pourrez toujours 
venir, désormais », cette chose qu’attendait Stransom, qui 
était sa raison d’être là, lui sembla déjà accomplie. Il lui 
demanda si la mort de satante était la cause de ce changement, 
ce à quoi elle répliqua : « Elle n’a jamais su que je vous con- 
naissais, je désirais qu’elle l’ignorât. » Le magnifique rayonne- 
ment de sa candeur — sa beauté fanée était semblable à un 
crépuscule d'été — séparait ces mots de toute idée d’hypo- 
crisie. Ils auraient pu le frapper comme la preuve d’une 
profonde dissimulation, mais toujours elle lui avait donné 
l'impression d’agir selon des raisons nobles et élevées. La tante 
disparue était présente, tandis qu'il regardait autour de lui, 
dans les petits détails raffinés de la pièce : velours perlé, damas 
cannelé; et bien qu'il eût, comme nous le savons, une grande 
vénération pour les morts, il se surprit à ne pas regretter vrai- 
ment cette dame. Si elle n’avait pas place sur sa longue liste 
à lui, elle avait place toutefois sur la courte liste de sa nièce 
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et bientôt Stransom émit cette remarque que désormais 
elle aurait au moins, à l’église qu'ils fréquentaient tous 
deux, une nouvelle raison à sa dévotion. 

« Oui, j’en aurai une autre. Elle était très bonne pour moi. 
C’est là ce qui fait la différence. » 

Réfléchissant longuement, avant de faire le moindre geste 
de se retirer, Stransom jugea que la différence serait très 
grande et consisterait en bien d’autres choses. 

Cette idée le glaça plutôt, car ils avaient été heureux 
ensemble, tels qu'ils étaient auparavant; en tout cas, il avait 
obtenu d'elle l'assurance qu’elle jouirait dorénavant de moyens 
moins restreints; la petite fortune de sa tante lui revenait, 
de sorte qu’elle pourrait désormais dépenser pour elle seule 
ce qui jadis avait dû suffire pour deux. Ceci causa à Stransom 
une joie, car il lui avait été jusqu'ici également impossible de 
lui offrir des cadeaux et de refréner aisément son désir de 
générosité. 

C'était trop laid cette façon de vivre à ses côtés dans l’abon- 
dance, sans qu'il lui fût possible d’adonner sa pauvreté à 
elle, largesse qui eût été manifestement une fausse note. 
L'amélioration de sa situation semblait seulement affirmer 
en un sens la solitude de son amour. Ainsi, de plus en plus, il 
vivrait exclusivement pour leur culte étroit, et cela au moment 
même où Stransom commençait à sentir que, l’ayant établi, 
il se pourrait que, lassé, il l’abandonnäât. 

Après être resté un moment dans ce petit salon terne, 
elle se leva : « Ceci n’est pas mon coin, passons dans ma 
chambre. » Ils n’eurent qu’à traverser l’étroit hall pour se 
trouver transportés dans une atmosphère toute différente. 
Quand elle eut refermé la porte de la première pièce, il se sentit 
en pleine possession d'elle. L'endroit avait l’éclat de la vie, 
il était «expressif », ses murs rouge sombre s’animaient de 
souvenirs et de reliques. C’étaient des choses très simples, 
photographies et aquarelles, fragments d’écriture encadrés, 
fantômes de fleurs embaumées, mais un instant suffit pour 
révéler à Stransom qu'ils avaient tous une commune signifi- 
cation. C'était là qu'elle avait vécu et travaillé et déjà elle 
lui avait dit qu’elle ne changeraït en rien le cadre de sa vie. 
Stransom déchiffrait dans ces objets qui l’entouraient leur 
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rapport vis-à-vis d’elle et l’allusion générale aux lieux et aux 
époques; au bout d’une minute il distingua le petit portrait 
d'un monsieur. À distance et sars verres, ses yeux furent 
attirés par cet objet, au point qu'il ressentit une vague curio- 
sité. Bientôt, cette impression le fit s'approcher, l'instant 
d’après ses yeux se fixaient sur ie portrait, en pleine stupéfac- 
tion, avec la sensation d’avoir laissé échapper un son quel- 
conque. Il eut ensuite conscience de laisser voir à sa compagne 
une face blême, en se tournant vers elle, haletant : 

— Acton Hague! 

Sa surprise égala celle de Siransom : 

— Vous le connaissiez? 

— Il fut l'ami de toute ma jeunesse et de ma première 
maturité. Et vous aussi, vous le connaissiez*? 

Elle rougit et tarda un moment à répondre, son regard 
embrassa le cadre de la pièce, une étrange ironie lui monta 
aux lèvres, tandis qu’elle répétait : 

— Je le connaissais?.… 

Alors Stransom comprit, tandis que la chambre lui semblait 
osciller comme une cabine de navire, que les meubles, les 
objets tout criait la présence d’Acton Hague, que c'était 
là un musée en son honneur, que toutes ces dernières années 
lui avaient été consacrées, que la châsse que lui Stransom 
avait édifiée, elle, dans sa passion, l’avait consacrée au culte 
d’Acton Hague. Pour Acton Hague seul, elle s’était agenouillée 
chaque jour devant son autel. Qu’était-il besoin d’un cierge, 
pour lui, quand il était présent dans l’ensemble et le détail 
de cet autel! Cette révélation souffleta si violemment notre 
ami, qu’il se laissa tomber sur un siège et demeura sans 
parler. Il l’avait vite senti secouée, elle aussi, par la force de 
son choc, mais comme elle s’effondrait sur le sofa à côté de lui 
et posait la main sur son bras, il comprit presque instantané- 
ment que, peut-être, elle ne pouvait pas ressentir ce choc 
aussi intensément qu'elle l’eût désiré. 


VII 


Il connut en cet instant deux choses : l’une, qu’en si long- 
temps elle n'avait perçu aucun écho de sa grande intimité 
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ni de sa grande querelle; l’autre, qu’en dépit de cette igno- 
rance, assez étrangement, elle imaginait aussitôt une raison 
à sa stupeur. 

— Combien extraordinaire, — s’exclama-t-il soudain, — 
que nous n’ayons jamais su! 

Elle eut un pâle sourire qui sembla à Stransom plus étrange 
que le fait en lui-même : 

— Je n’ai jamais, jamais parlé de lui. 

Il parcourut la chambre du regard : 

— Pourquoi, alors, si votre vie était si pleine de lui? 

— Est-ce que je ne pourrais aussi bien vous poser cette 
même question? Votre vie aussi, n’a-t-elle pas été pleine de 
lui? 

— N'importe qui, n'importe quelle vie, ayant eu la mer- 
veilleuse expérience de l’approcher, de le connaître. 

Après un instant Stransom ajouta : 

— Je n'ai jamais parlé de lui, car il m'avait causé, il y a 
quelques années, un tort inoubliable. 

Elle se taisait, et de ne pas l’entendre émettre quelque 
protestation, dans cette atmosphère que dominait la présence 
d'Acton Hague, fit tressaillier Stransom. Elle acceptait ce 
qu’il venait de dire; il tourna son regard vers elle, pour voir 
de quelle façon elle acceptait ses mots. Les larmes montaient 
à ses yeux, une étrange douceur était empreinte dans le geste 
que fit sa main tendue pour saisir celle de Stransom. Jamais 
il n'avait connu chose plus merveilleuse que de voir, là, dans 
cette petite pièce, chapelle de souvenir et de culte, de voir cette 
femme lui laisser deviner avec cette exquise douceur que, de la 
part d'Acton Hague, toute injure était incroyable. 

Le tic tac de la pendule résonnait dans le silence. Hague, 
sans doute, la lui avait offerte — et tout en lui laissant garder 
sa main dans les siennes, l’amie semblait assumer la respon- 
sabilité de sa douleur ancienne aussi bien que de sa souf- 
france actuelle. Stransom s’exclama : 

— Dieu! comme il a dû vous traiter! ; 

A ces mots, elle lâcha sa main, se leva, et, traversant la 
pièce, alla remettre droit un petit tableau qu'il avait légère- 
ment déplacé en l’examinant, puis se tournant vers lui, elle 
déclara avec sa pâle gaîté, à peine recouvrée : 
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— Je lui ai pardonné. 

— Je sais ce que vous avez fait, — dit Stransom, — je 
sais ce que vous avez fait pendant des années. 

Ils se regardèrent un moment à travers tout ce passé, 
lisant dans les yeux l’un de l’autre leur longue communauté 
de servitude. Ce regard fut au sentiment de Stransom une 
longue confession, une confession rigoureuse et complète 
de la femme qui se tenait là devant lui, rougissante; elle 
parut comprendre ce qu’il y lisait. Il se leva : 

— Combien vous avez dû l’aimer! —- gémit-il. 

— Les femmes ne sont point comme les hommes. Elles 
peuvent aimer même ceux par qui elles ont souffert. - 

— Les femmes sont admirables, — dit Stransom, — mais 
je vous assure que, moi aussi, je lui ai pardonné. 

— Si je m'étais douté de cette étrange histoire, je ne vous 
aurais pas amené ici. 

— De sorte que nous eussions pu continuer à vivre dans 
l'ignorance jusqu'à la fin? 

— Qu’entendez-vous par la fin? — demanda-t-elle toujours 
souriante. 

A cela, il ne put que répondre avec un sourire : 

— Vous verrez... quand cela arrivera. 

Elle réfléchit : 

— Ceci vaut mieux peut-être, mais tels que nous étions 
auparavant, nous étions bien. 

Il demanda : 

— Ne lui est-il jamais arrivé de parler de moi? 

Réfléchissant plus profondément encore, elle ne répondit 
pas, il comprit que la seule réponse adéquate qu’elle eût pu 
faire à cette question, eût été de lui demander combien 
souvent lui-même avait parlé de leur redoutable ami. 

Un éclair de gaîté parut soudain sur ses traits et l’exci- 
tation de son esprit se révéla en cet appel : 

— Vous lui avez pardonné? 

— Comment sans eela pourrais-je m’attarder ici? 

Elle tressaillit visiblement, sous la profonde quoique invo- 
lontaire ironie de cette phrase, mais au même instant, elle 
interrogeait, haletante : 

— Alors? parmi les lumières de votre autel...? 
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— Il n’y en a jamais eu pour Acton Hague. 

Elle le dévisagea, l’air abattu : 

— Mais s’il est un de vos morts? 

— Jl est un des morts de ce monde, si vous voulez, l’un 
de vos morts. Mais il n’est pas l’un des miens. Mes morts 
sont ceux qui moururent en possession de moi-même et en 
ma possession. Ils sont miens dans la mort, car ils furent 
miens dans la vie. 

— Mais lui fut l’un des vôtres durant sa vie, même s’il 
cessa de l’être pour un temps. Si vous lui avez pardonné, 
vous êtes revenu à lui. Ceux qu’une fois nous avons aimés. 

— Sont ceux qui peuvent nous blesser le plus profondé- 
ment, — interrompit Stransom. 

— ÂAh!ce n’est pas vrai, vous ne lui avez point pardonné, — 
gémit-elle avec un accent de détresse qui frappa Stransom. 

Il la regarda, comme jamais il ne l’avait encore regardée. 

— Qu'est-ce qu’il vous a fait? 

— Tout, —puis brusquement elle lui tendit la main : — Adieu! 

Il se sentit aussi transi que le soir où il avait lu la mort 
de cet homme : 

— Vous voulez dire que nous ne nous rencontrerons plus 
jamais? 

— Plus jamais dans les conditions où nous nous sommes 
rencontrés. plus là-bas! 

Il demeurait consterné de la rupture de ce lien puissant 
qui les enchaïînait l’un à l’autre, consterné de ce renonce- 
ment qui résonnait avec fracas dans les mots qu'elle venait 
de prononcer 

— Mais qu'y a-t-il de changé pour vous...? 

Elle attendit; l’acuité du trouble où il la voyait peur la 
première fois la rendait rigide et splendide. 

— Comment pourriez-vous comprendre maintenant, quand 
vous ne compreniez pas auparavant? 

— Je ne comprenais pas avant, seulement parce que je 
ne savais pas. Maintenant que je sais, je vois avec quoi j'ai 
vécu durant de longues années, — répondit doucement 
Stransom. 

Elle le regarda d’un air reconnaissant, rendant justice 
à cette « auceur : 
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— Après vous avoir révélé tant de ma vie, comment vous 
demander de partager ce passé et de vivre avec cette idée? 
— J'ai édifié mon autel avec ses significations multiples. 
— commença Stransom. 
| Mais elle l’interrompit vivement : 

— Vous avez édifié votre autel, et quand j’en sentais le plus 
le besoin, je l’ai trouvé prêt dans sa splendeur. Je m’en suis 
servi avec la reconnaissance que je vous ai toujours montrée, 
car je savais depuis longtemps qu'il était consacré à la mort... 
Je vous ai dit, il y a longtemps déjà, que mes morts n’étaient 
pas nombreux. Les vôtres l’étaient, mais ce que vous aviez 
fait pour eux n'était pas trop pour mon culte unique. Vous 
aviez mis une flamme pour chacun d’eux, ces flammes, je 
les ai toutes réunies pour le culte d’un seul. 

— Nous avions simplement des intentions différentes, 
— répliqua-t-il, — cela, comme vous le dites, je le sais parfai- 
tement et je ne vois pas pourquoi votre intention ne pourrait 
continuer à vous soutenir. 

— Cela vient de ce que vous êtes généreux; vous pouvez, 
vous savez, vous faire une idée et réfléchir. Mais le charme est 
rompu. 

Bien qu'il se refusât à admettre cette évidence, il semblait 
bien aussi au pauvre Stransom que le charme était rompu, 
et l’avenir s’étendait devant lui en une perspective grise et 
déserte. 

Il ne put dire toutefois que ceci : 

— J'espère que vous essayerez cependant avant de 
renoncer. 

— Si j'avais su que vous l’eussiez jamais connu, j’aurais 
pris pour un fait acquis qu'il avait son cierge, — répondit- 
elle, — ce qui est changé, vous le dites, c’est qu’en faisant 
cette découverte, je vois qu'il n’en a jamais eu, c’est là ce qui 
explique mon attitude... — Elle s'arrêta un instant, réflé- 
chissant comment la qualifier, et dit simplement : — tout 
à fait fausse. 

— Revenez une fois encore, — supplia-t-il. 

— Lui donnerez-vous son cierge? — demanda-t-elle. 

Il hésita un moment, non qu’il doutât de son sentiment, mais 
ce qu’il allait dire sonneraïit peu agréablement dans le silence. 
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— Je ne puis faire cela, — déclara-t-il enfin. 

— Alors, adieu. 

Et elle lui tendit la main à nouveau. On le congédiait. 
D'ailleurs dans le tumulte de ce qui s’était révélé à lui, il 
sentit la nécessité de se remettre, cela ne lui était possible 
que dans la solitude. 

Pourtant il demeura, s’attardant pour voir si elle ne trouve- 
rait point quelque compromis, quelque atténuation à proposer. 

Il rencontra seulement ses grands yeux éplurés dans lesquels 
il lut une peine égale à la sienne. C’est pourquoi il dit : 

— Quoi qu’il en soit, je puis au moins vous voir ici. 

— Oh oui, venez si vous voulez. Mais je ne crois pas que 
cela soit une solution. 

Il embrassa la pièce d’un dernier coup d'œil, il savait que 
lui aussi était bien peu sûr que ce fût là une solution. 

Il se sentit frappé, il avait de plus en plus froid et ce froid 
l’envahissait comme un frisson de fièvre, il lui fallait faire un 
effort pour ne pas trembler. | 

Et d’une voix plaintive : 

— Il faut que j'essaie de mon côté, si vous ne pouvez point 
le faire du vôtre... 

Elle l’accompagna jusqu’au vestibule; sur le seuil, Stran- 
som lui posa la question dont la réponse semblaït à son esprit 
la plus difficile à trouver : 

— Pourquoi ne m'avez-vous jamais laissé venir aupara- 
vant? 

— Parce que ma tante vous aurait vu et il m'aurait fallu 
lui expliquer comment je vous avais connu. 

— Et quelle objection y aurait-il eu à cela? 

— Cela eût entraîné d’autres explications, de toute façon, 
je risquais cet ennui-là. 

— Sûrement, elle savait que vous alliez à l’église tous les 
jours? — insista Stransom. 

— Elle ne savait pas pour qui j'y allais. 

— Alors, elle n’a jamais entendu parler de moi. 

— Vous allez me croire hypocrite, dissimulée, mais je n’ai 
pas eu à l’être. 

Stransom se trouvait maintenant sur la dernière marche, 
son hôtesse refermait à demi la porte derrière lui. Dans la 





ee ge mg cmt Men de 2 À 


























L’AUTEL DES MORTS 111 


porte entr'ouverte, il voyait son visage encadré. Il fit un appel 
suprême : 

— Que vous a-t-il fait? 

— Cela eût été révélé. Elle vous l'aurait dit. C 
terreur de mon cœur, c'était là ma raison. 

Et elle referma la porte, le laissant dehors. seul... 


7, 


était là la 


VIII 


Il l'avait impitoyablement abandonnée. 

C'était là naturellement ce qu’il avait d’abord fait. Peu à 
peu, dans la solitude et le loisir, Stransom, ajustant les frag- 
ments qu'il possédait et éclaircissant à la réflexion cent points 
obscurs, reconstitua toute l’histoire. 

Elle n’avait connu Hague qu'après la rupture des relations 
entre ce dernier et Stransom — longtemps après très proba- 
blement — et il était naturel que, de la vie privée d'Hague, 
elle n’eût connu que ce qu'il avait jugé bon de lui communi- 
quer. Il était parfaitement concevable qu'il y eût des passages 
de sa vie dont il ne lui eût jamais parlé, même aux plus 
tendres heures d'expansion. 

La plupart des phases de la carrière d’un homme si en vue 
étaient connues du public. Mais elle vivait en dehors du monde. 
Et la seule époque qu’elle eût pu connaître nettement, eût été 
celle qui avait suivi l’aurore de son propre drame. A sa place, 
un homme eût cherché à connaître le passé et pour l’exhumer, 
aurait consulté des journaux de vieille date. 

Il était remarquable qu’au cours de leur long pèlerinage, 
et côte à côte, aux souvenirs du Passé, aucun incident ne leur 
eût jamais donné l'éveil. 

Mais à quoi bon disserter là-dessus? d’ailleurs l'incident 
s'était produit, du simple fait de cette sécurité qui avait 
prévalu, endormant la vigilance de leur amitié. 

D'Hague, elle n'avait pris que ce qu’il lui avait donné; 
son ignorance en ce qui concernait tout ce qui avait eu 
quelque rapport avec lui était un irait vraiment surprenant. 
Stramson reconnaissait l'influence puissante du mort dans 
la formation morale de cette femme. 

En elle c'était cette œuvre, ce tableau qui frappaïit la vue 
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de notre ami. Découvrir que la femme avec laquelle il s'était 
senti en communion si intime, si élevée, durant de longues 
années, avait été plus ou moins façonnée par Acton Hague, 
cela suffoquait Stransom, le laissant tout étourdi. 

Telle qu’il l'avait vue assise aujourd’hui, elle était marquée 
de l’ineffaçable empreinte du mort. 

Bienveillante, sans faute, sans amertume, ainsi qu’elle lui 
semblait, Stransom ne pouvait éloigner de lui-même l’impres- 
sion d’avoir été en quelque sorte victime d’une fraude. Elle 
l'avait abusé, profondément abusé, bien qu’elle ne s’en fût 
pas plus douté que lui. 

Tout ce passé plus récent s’évoqua à ses yeux et lui apparut 
comme un temps gaspillé de façon absurde et grotesque. 

Telles furent ses premières réflexions; au bout d’un moment 
il se sentit plus flottant, plus hésitant et, enfin seulement, plus 
troublé. Stransom imagina, se souvint, reconstitua, dessina 
à son idée cette vérité qu’elle s’était refusée à lui livrer. 

L'effet de cet effort fut de la lui montrer plus imprégnée 
encore de sa foi en son ami défunt. 

Malgré l’étrangeté de la situation, sa nature, à elle, sembla 
à Stransom plus élevée que la sienne propre, d'autant plus 
élevée qu’elle avait dû être, qu’elle avait sûrement été plus 
blessée et avait plus souffert. 

Une femme, si elle avait à supporter quelque injustice, 
subissait toujours une injustice plus cruelle qu’un homme. 
La croix là plus légère qui pourrait lui échoir, serait plus lourde 
à ses frêles épaules, que la croix la plus lourde aux épaules 
d'un homme. Il était certain que cette créature d'élite ne 
se serait point contentée d’une moindre épreuve. 

Stransom était frappé d'horreur à l’idée d’un semblable 
abandon, d’un tel désarroi. Il fallait en effet qu’elle eût été 
moulée par des mains puissantes pour avoir été capable de 
convertir sa souffrance en cette sublime exaltation. 

Cet individu n'avait eu qu’à mourir pour que tout ce qu'il 
y avait de laid en lui eût été effacé, il était vain d'essayer de 
deviner ce qui s'était passé au juste, mais il était clair qu’elle 
avait fini par s’accuser elle-même. Elle l’absolvait en tout 
et adorait jusqu’à ses propres plaies qui lui venaient de cet 
homme. 
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Comme une marée puissante, sa passion pour le mort, cette 
passion que Hague avait exploitée, après l’heure du reflux, 
était remontée et demeurerait désormais à jamais étale, la 
profondeur de sa tendresse à jamais insondable. 

Stransom pensait en toute sincérité avoir pardonné à Hague. 
Mais comme il était loin d’avoir accompli le miracle qu'elle 
avait su accomplir! Son pardon à lui consistait en silence, son 
pardon à elle était fait de mots qu’elle ne prononçait pas tout 
haut. 

La lumière qu’elle avait réclamée sur son autel eût brisé 
de son éclair le silence de Stransom, tandis que toutes les 
lumières dans l’église l’éblouissaient, elle, et mettaient une 
sourdine aux paroles de son cœur. 

Elle avait eu raison en ce qui concerne la différence, — elle 
avait dit vrai à propos du changement : Stransom reconnut 
bientôt qu’il était jaloux, d’une jalousie perverse, d’une jalou- 
sie aiguë. La marée de son amitié pour Hague avait baissé, 
mais n’avait jamais remonté; s’il avait « pardonné » au mort, 
ce pardon était une pauvre chose, un rouage dont le ressort 
était cassé. Le fait même qu'elle désirait un signe matériel 
qui rendrait son amant défunt, l’égal des « Autres » de la cha- 
pelle, faisait paraître aux yeux de Stransom, cette concession 
irop grandiose, trop solennelle. Il ne s’était jamais considéré 
comme un homme dur, obstiné, mais cette épreuve exorbi- 
tante que l’on exigeait de lui l’eût aisément rendu tel. Il 
tournait et retournait cette condition en son esprit et la con- 
sidérait de points de vue qui semblaient chaque fois plus dis- 
tants. Plus il l’envisageait, moins elle lui semblait acceptable. 
En même temps, il ne se faisait point illusion sur l'effet d’un 
refus de sa part, il voyait parfaitement comment cela équi- 
vaudrait à une rupture. 

I] la laissa dans sa solitude durant une semaine, mais quand 
enfin il retourna la voir, sa conviction se trouva cruellement 
confirmée. 

Pendant ces quelques jours d'intervalle, il s’était tenu loin 
de l’église, et elle n’eut point besoin de lui assurer qu’elle 
non plus n’y était pas entrée. Le changement était suffisam- 
ment radical : il avait brisé sa vie à elle! Bien plus, il avait 
brisé sa vie à lui aussi. Tous les feux de son autel lui sem- 
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blaient soudain s’être éteints. Une grandeindifférence s’empara 
de lui et le poids même de cette indifférence constituait pour 
Stransom une peine nouvelle. Il ne sut ce qu'était pour lui 
sa dévotion que du jour où elle eut cessé, le jour où, gardien de 
son culte, il cessa de veiller. 

Jamais il n’avait su avec quelle confiance sereine il avait 
compté sur le service suprême auquel il devait renoncer. En 
raison de cet abandon, le futur entier s’écroulait, de là venait 
la mortelle déception de Stransom. 

Les jours passés loin d’elle lui donnèrent la preuve de la 
fermeté de sa résolution; il ne pouvait imaginer qu’elle füi 
vindicative ou même rancunière. Elle ne l’avait pas aban- 
donné dans un mouvement de colère, elle s’était simplement 
soumise à l’implacable réalité, à l’âpre logique de la vie. Cela 
lui apparut tandis qu’il lui parlait, assis dans ce salon où 
subsistait l’atmosphère imprégnée des conversations de sa 
défunte tante, telles les vibrations attardées d’un clavecin 
fêlé. Elle essayait de lui faire oublier combien ils étaient loin 
l’un de l’autre, désormais; mais, dominés par le sentiment de 
ce à quoi il leur fallait renoncer, il était impossible à Stransom 
de ne pas avoir de regrets et de compassion pour elle. Il 
lui avait pris tellement plus qu’elle ne lui avait pris à lui! 
Il discuta encore avec elle, il lui dit qu’elle pourrait mainte- 
nant avoir l’autel pour elle toute seule, mais elle se contenta 
de secouer tristement la tête, le suppliant de ne point s’épuiser 
en faveur de l'impossible, en faveur d’un passé éteint. Ne se 
rendait-il point compte que ces rites qu'il avait institués 
impliquaient en eux-mêmes l'exclusion d’elle, de son désir, 
de son aspiration? Elle ne regrettait rien de ce qui était 
advenu. Tant qu’elle n’avait pas su, tout avait été parfait, 
maintenant elle en savait trop, et une fois leurs yeux ouverts, 
il ne leur restait plus qu’à se soumettre. 

Sans doute avaient-ils joui assez longtemps du bonheur 
de faire route ensemble. Elle était douce, reconnaissante ei 
résignée, mais cet aspect voilait une inébranlable résolution. 
Stransom comprit que jamais plus il ne franchirait le seuil 
de cette pièce intime où elle l’avait admis lors de sa première 
visite. Cette pensée lui fit sentir combien il redevenait étran- 
ger, et communiqua une certaine gêne consciente à son atti- 
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tude quand il la revit. Il aurait eu horreur de plonger à nou- 
veau dans l’abîme des souvenirs, mais la perspective contraire 
lui était aussi pénible. 

Après l’avoir revue trois ou quatre fois, il remarqua que 
ces visites n’avaient d’autre effet que de diminuer cruelle- 
ment leur intimité. Il l’avait mieux connue, l’avait mieux 
appréciée, plus librement, quandils ne faisaient que se prome- 
ner ou s’agenouiller ensemble. Actuellement ils ne faisaient 
qu'un simulacre, avant ils étaient sincères. Ils tentèrent de 
reprendre leurs promenades, mais ce ne fut qu’une lamentable 
tentative. Tout cela était né et intimement dépendant de leurs 
visites à l’église. Ils n’avaient jamais fait que flâner ensemble 
en quittant la chapelle, ou étaient entrés s’y reposer tous 
deux après une promenade. En outre Stransom déclinait, 
il ne pouvait plus marcher comme autrefois. Ce vide rompaït 
l'équilibre de toute son existence — leur vie n’était plus qu’un 
lambeau inutile. Notre ami était franc et n’avait aucune fan- 
taisie, il ne cachaït point son regret nuancé de reproche, il 
ne cachait plus l'effort qu'il faisait pour la convaincre. La 
réponse qu'elle lui donnait, quelle qu’elle fût, revenait tou- 
jours au même; elle lui conseillait, quand il parlait d'arriver 
à la persuader, de calculer quel réconfort elle trouvait, elle, 
dans sa propre conviction. 

Lui ne trouvait nul apaisement même à se plaindre, puisque 
toute allusion à ce qui leur était arrivé ne faisait que rendre 
plus présent encore l’auteur de leur peine. Acton Hague était 
entre eux. C’était là l'essence même de la chose, et jamais 
sa présence n’était plus sensible entre eux, que lorsqu'ils 
se trouvaient face à face. Alors, bien qu’il désirât toujours 
bannir cet intrus, Stransom avait l’étrange impression de 
se débattre pour pouvoir se libérer et respirer, libération 
qui eût cependant impliqué l’acceptation de cette présence. 
Profondément déconcerté par ce qu’il savait, il était encore 
plus troublé par ce qu’il ne savait pas. Il avait parfaitement 
conscience que dire du mal de son ancien ami, ou raconter 
l’histoire de leur dispute, eût été un procédé affreuseméent 
vulgaire, et cependant cela le vexait que la réserve observée 
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par elle à ce sujet ne lui fournît point prétexte à parler 


et eût l’aspect d’une magnanimité supérieure à la sienne. 





Re Éd Du “ro à 










PAR 
start " 


æ 














116 LA REVUE DE PARIS 


Il fit son examen de conscience, s’accusa, s’interrogea : l’ai- 
mait-il donc, pour accorder une telle attention aux aventures 
qu’elle avait eues jadis? — Pas un seul instant il n'avait 
admis qu’il l’aimait; c’est pourquoi rien ne pouvait plus le 
surprendre que de se découvrir jaloux. Si ce n’était pas la 
jalousie, qui pouvait provoquer chez un homme cette torturante 
soif de détails propres à le faire souffrir? Il savait assez qu'il 
ne les obtiendrait jamais de la seule personne qui à ce jour eût 
pu les lui révéler. Elle laissait les yeux sombres de Stransom 
la harceler de questions et ne répondait que d’un sourire 
empreint d’une exquise pitié, ne prononçant pas plus le mot 
qui révélerait son secret, que le mot qui semblerait effacer en 
Stransom la raison d’être de son amertume. Elle ne disait 
rien, ne jugeait rien; elle acceptait tout, sauf la possibilité 
d’un retour aux symboles et au culte d’autrefois. Stransom 
devinait que, pour elle aussi, ils avaient vécu d’une vie indi- 
viduelle, ces symboles, ils avaient évoqué certaines heures, 
certaines particularités, chacun représentait un anneau de 
sa chaîne. Il lui parut clair que la difficulté pour lui provenait 
de ce fait que la nature même de l’excuse qu’il pouvait invo- 
quer en faveur de son déloyal ami constituait un obstacle en 
elle-même; que cette excuse vint d’Elle, était précisément 
le vice qui en ruinait la valeur. Il sentait qu'il eût accédé 
à la voix de la générosité pure et impersonnelle, il en eût 
déféré à un avocat, qui, parlant au nom d’une Justice abstraite 
et supérieure, eût imaginé de dire : « Ah! souvenez-vous 
seulement de ce qu'il y avait en lui de meilleur. Ayez pitié 
de lui, prenez soin de lui! » Mais prendre soin d’'Hague, de la 
façon même qui avait amené Stransom à découvrir une nouvelle 
infamie de sa part, ce n’était plus avoir pitié de lui, c'était 
lui rendre hommage, le glorifier. — Plus Stransom réfléchissait, 
plus il se rendait compte que, quelle qu’eût été la nature 
des relations d'Hague et de son amie, elles n’avaient pu être 
en elles-mêmes qu'une déception plus ou moins bien com- 
binée — quelle part cet épisode avait-il joué dans la vie 
d'Acton Hague, dans cette vie que le monde connaissait ?.… 
Pourquoi n’en avait-on jamais entendu parler, si cela avait 
eu le caractère de franchise propre aux choses honorables?.… 
Stransom était assez au courant des autres liaisons d’Acton 
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Hague, de ses devoirs et de ses rôles, sans parler de sa nature 
même, pour être sûr qu'il y avait eu là quelque infamie. 
D'une façon ou d’une autre, cette créature avait été froi- 
dement sacrifiée. — C’est pourquoi, après avoir réfléchi, 
Stransom s’en tint à sa résolution première, décida qu’il ne 
pouvait accepter Hague, qu’il devait l’abandonner. 


IX 


Cependant ce n’était pas là une solution, surtout après 
que Stransom eut reparlé à son amie du plan qu’elle aurait 
à exécuter après sa mort à lui. 

Aux jours d'autrefois il en avait parlé et elle avait répondu 
avec franchise, marquant seulement une répugnance polie et 
touchante pour Stransom, à s’attarder sur le sujet de sa 
mort. 

Elle avait alors nettement accepté cette mission et auto- 
risé Stramson à comprendre qu’il pouvait compter sur elle 
pour être éventuellement la gardienne de son tabernacle; 
ce fut au nom de ce qui s’était passé entre eux qu’il fit appel 
à son amie pour qu'elle ne l’abandonnât point en sa vieillesse. 

A présent elle écoutait avec une froideur glaciale, et mar- 
quait de la répulsion à revenir sur ses paroles pour les dis- 
cuter; mais sa répulsion semblait nuancée d’une certaine 
douceur, car elle exprimait le sentiment qu’elle avait de 
l'abandon où il était. 

Cependant ses conditions restaient les mêmes, à peine 
plus difficiles à entendre pour n’être pas énoncées à voix 
haute; pourtant il était sûr qu’au fond elle se sentait cruelle- 
ment frustrée de la satisfaction que lui eût apportée ce 
legs sacré confié par Stransom. Cet avenir si plein, si riche, 
leur manquait à tous les deux, mais il lui manquait plus à 
elle, parce qu’en somme il avait dû lui appartenir exclusi- 
vement ; le fait même de la voir renoncer, de la voir accepter 
cette perte, donnaït à Stransom la mesure de la préférence 
qu’elle avait pour le souvenir d’Acton Hague. 

Il avait assez le sens de l’humour pour rire d’un rire amer, 
tout en se disant : « Pourquoi diable l’aime-t-elle tellement 
plus qu’elle ne m’aime? » Il était, certes, aisé d’en concevoir 
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les raisons! — Mais cette faculté qu’il avait de s’analyser, 
n’apaisait point l’irritation qui sourdait en lui. Rien jusqu'ici 
ne lui avait autant donné envie de renoncer à tout. Certes, il 
avait actuellement atteint l’âge du renoncement, mais jusqu'à 
ce jour, il n’avait jamais perçu si nettement qu'il état temps 
pour lui d'abandonner la partie. 


De fait, après une période de six mois, il avait renoncé à 
cette amitié jadis si exquise et si réconfortante. Cette privation 
lui apparaissait sous deux aspects. — L'aspect qu’elle avait 
revêtu lors du dernier effort de Stransom pour cultiver cette 
amitié était le plus pénible à considérer. Elle apparaissait 
alors comme la privation qu'il infligeait. Sous l’autre aspect, 
elle n’était que la privation qu'ilsupportait. Ilse lesmurmurait 
à lui-même, dans la solitude, ces conditions qu’elle n’énonçait 
jamais : « Une de plus, une de plus, rien qu'une de plus. » 

Sûrement, il déclinait, il en avait la sensation, quand, en 
plein travail, il se surprenaït à rêver, le regard fixe dans le 
vide, et à répéter cette phrase absurde. En outre, il en avait 
la preuve, se sentant si faible et si souffrant. Son irritation 
revêtit une forme de mélancolie et cette mélancolie le convain- 
quit que sa santé l’abandonnaït. Puis son autel n'existait 
plus; quand il évoquait en songe sa chapelle, il ne voyait plus 
qu’une vaste caverne sombre. Toutes les lumières s’étaient 
éteintes. Tous ses morts étaient morts pour la seconde 
fois. 

Au début, il se rendait difficilement compte comment 
son ancienne amie avait eu le pouvoir d’éteindre leur flamme 
puisque ce n’était ni par elle, ni pour elle qu'ils avaient été 
jadis rappelés à la vie. 

Il comprit alors que leur survie n’avait existé que dans son 
âme à lui, Stransom; maintenant, ils ne pouvaient plus res- 
pirer dans l’atmosphère qui régnait dans cette âme. 

Les cierges pourraient continuer à brûler, mais chacun 
d'eux aurait perdu l'éclat particulier qui lui était propre. 
L'église était vide désormais, c'était la présence de Stransom, 
celle de son amie en deuil, leur présence à tous deux qui 
l’avait remplie de tout un monde évoqué. Un rouage faussé 
et c'était la fin de tout. 
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Le silence de la femme avait fait disparaître l’harmonie 
du cantique. 














Après trois mois écoulés, Stransom se sentit si solitaire 
qu'il retourna à son autel : puisque durant des années ses 
morts avaient été sa société préférée, peut-être ne se résigne- 
raient-ils point ce à qu’il les abandonnât sans tenter à leur 
tour quelque chose pour lui. Il les trouva là, faisceau élancé, 
scintillant et radieux, tels qu'il les avait laissés, tels que, par- 
fois, il les avait comparés aux lueurs d’un phare éclairant 
du haut d’une falaise l’océan de la vie. 

Ce lui fut un soulagement de sentir, au bout d’un moment 
qu'il était assis là, que ses morts gardaient leur pouvoir sur 
lui. 

De plus en plus il se fatiguait facilement, il ne sortait plus 
qu'en voiture. Les battements de son cœur s’affaiblissaient 
et détruisaient le réconfort que lui apportaient son culte et 
ses imaginations. Néanmoins, il retourna encore à son autel, 
y retourna maintes fois, et, finalement, pendant les six mois 
qui suivirent, il vécut en ce lieu avec un renouveau d’ardeur, 
une nouvelle fièvre d’exaltation. 

L'église n’était pas chauffée en hiver et il était interdit à 
Stransom de s’exposer au froid, mais il lui semblait que, de 
son autel ardent, rayonnaït une atmosphère qui le réchauffait, 
l'embrasait presque. Assis, il se prenait à réfléchir sur l’état 
où il avait réduit sa compagne, l’amie exilée : que pouvait- 
elle faire des longues heures vides, de ces heures qu’elle aurait 
dû passer en cette chapelle? Il y avait d’autres églises, d’autres 
autels, d’autres cierges; d’une façon ou d’une autre, sa piété 
certes, trouverait moyen de s'exprimer. Il n’avait matérielle- 
ment pas pu la priver du culte qui lui était personnel. Il 
raisonnait ainsi, mais sans en tirer de satisfaction; il savait 
bien qu’il ne saurait y avoir d’équivalent à cette colline de 
feu, dont elle lui avait dit, une fois, qu’elle répondait à son 
aspiration, comblait sa soif et son désir. 

Comme ce symbole prenait de plus en plus d'importance 
à ses yeux à mesure que la pratique de sa dévotion devenait 
plus régulière, la pensée de son amie se débattant dans la 
solitude et dans l'obscurité, lui causait chaque fois une 
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angoisse plus pénible, plus douloureuse; jamais ses rites 
n'avaient eu une existence plus matérielle, une valeur plus 
réelle qu’en ces dernières semaines, jamais la nombreuse 
réunion d'Eux, les « Autres », n’avait si bien répondu à l'appel 
de Stransom, et ne l’avait tant attiré à eux. 

Il se perdait dans le rayonnement de ces flammes, s’abîimait 
en leur éclat, et ainsi de plus en plus atteignait le but qu'il 
avait désiré réaliser : leur créer un autel aussi éblouissant 
que peut être la vision du Ciel d’après l'imagination d’un 
enfant. 

Il errait dans ce champ de lumière, parmi les longs cierges 
élancés, allant de candélabre en candélabre, de flamme en 
flamme, de nom en nom, de la rayonnante clarté de l’un de 
ces lumineux emblèmes à un autre, d’une âme évoquée, 
arrachée aux ténèbres de l'oubli, à une autre âme ressuscitée. 
Dans le sentiment intime d’avoir préservé, d’avoir sauvé les 
âmes de ses morts, l'instinct secret de Stransom trouvait une 
étrange et profonde jouissance. Il ne s'agissait point là de 
quelque conception théologique du Salut, ni d’une garantie 
d’une survie en un monde « au-delà »; ils étaient sauvés, 
mieux sauvés, que la foi ou les œuvres de foi ne l’eussent pu 
faire, sauvés, préservés en ce monde si chaudement vivari 
qu'ils avaient frissonné de le quitter, ils étaient ressuscités 
pour le présent et pour l'avenir, par l'assurance et la preuve 
du souvenir humain. 


A cette heure, Stransom survivait à tous ses amis, la 
dernière flamme qui s'était élevée remontait à trois ans, 
il n’y en aurait pius à ajouter. Il faisait et refaisait l’appel, 
la liste lui semblait longue et close. Où pourrait-il en mettre 
un autre, à supposer qu’il n’y eût pas d’autre objection? à 
quelle place dans le rang pourrait-il prétendre? 

Stransom songeait, avec un manque de sincérité dont il 
avait pleinement conscience, qu'il eût été bien difficile d’assi- 
gner une place à ce nouveau venu. D'ailleurs, plus il passait 
en revue la courte légion de ses Morts, lisant et relisant des 
histoires sans fin, jouant avec le silence, plus il constatait 
qu'il n'avait jamais introduit d’étranger parmi eux. Il avait 
eu ses heures de compassion, ses indulgences, grandes, 
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immenses même en certains cas, mais quelle était donc au 
fond l'essence de son culte, si ce n’était le respect? 

Il s’'étonnait lui-même de se sentir si raidi, si rigide. A la 
fin de l'hiver, c'était la préoccupation dominante de son 
esprit ; l'éternel refrain, l’excuse pour l’admission d’un autre, 
se faisait vieux et agaçant. Un jour vint où, par simple 
lassitude, Stransom eût consenti à admettre cet Autre, si 
la seule symétrie de sa légion eût exigé cette présence. 

La symétrie était une harmonie, et l’idée d'harmonie le 
hantaït à présent. Il se répétait que l'harmonie résumait 
toute chose. Il se prit, en imagination, à démolir tout ce qu’il 
avait édifié, à le reconstruire suivant d’autres lignes, d’autres 
plans, combinant des juxtapositions et des contrastes diffé- 
rents. Il changeaïit de place tel ou tel cierge, distribuant autre- 
ment les espaces, effaçant toute possibilité d’un vide trop 
frappant. Il y avait entre ces cierges des relations subtiles et 
complexes, une combinaison qui eût permis de les reconnaître, 
et par moment Stransom croyait entrevoir le vide qui avait 
tant frappé la femme aujourd’hui exilée, assise sans doute, 
telle qu’il l'avait vue, en face du portrait d’Acton Hague. 

De cette façon, il parvint enfin à une conception de l’ensem- 
ble idéal, qui laissait place pour une nouvelle flamme. « Juste 
une de plus — pour compléter le tout; juste une de plus, 
une seule! » 

Il régnait, dans le cerveau de Stransom, une étrange con- 
fusion, car.il sentait proche Je jour où lui aussi serait au 
nombre d’Eux, « les Autres »; que lui importerait alors ces 
Autres, puisqu'ils ne comptaient que pour les vivants? Même 
en tant que l’un de ces morts, que lui importerait alors son 
autel, puisque le rêve qu’il avait de l’entretenir, de l’orner, 
serait évanoui? | 

Et l'harmonie, qu’aurait-elle à voir en la matière si toutes 
ses flammes devaient être éteintes? Ce qu’il avait désiré, 
c'était une chose établie à jamais. Il pourrait en assurer la 
continuité sous un prétexte ou un autre, mais la raison d’être 
qu’elle avait pour lui, aurait cessé d’exister. Pourtant: cette 
raison d’être, cette signification n’aurait dû prendre fin 
qu'avec la vie de cette femme qui seule en comprenait le sens. 

En mars, une maladie contraignit Stransom à rester une 
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quinzaine de jours au lit; quand il fut un peu mieux on lui 
apprit deux choses qui s'étaient passées durant sa maladie : 
une dame, dont les domestiques ignoraient le nom (elle ne 
leur avait pas laissé), était venue trois fois demander de ses 
nouvelles. Puis, durant son sommeil, alors que son esprit 
divaguait manifestement, on l'avait entendu murmurer à 
plusieurs reprises : 

« Rien qu’une de plus... rien qu’une. » 

Dès qu’il se sentit capable de sortir, avant même que son 
médecin ne l’y eût autorisé, il partit en voiture, pour aller 
voir la dame qui était venue demander de ses nouvelles. Elle 
n’était pas chez elle. Cela fournit à Stransom prétexte à 
retourner à son autel, avant que les forces ne vinssent à lui 
manquer à nouveau. 

Il pénétra seul dans l’église; il avait refusé, de cette manière 
aimable et catégorique qu’il savait prendre, la compagnie de 
son domestique ou d’une infirmière. Il savait parfaitement 
à quoi s’en tenir sur ce que ces braves gens pensaient de lui; 
ils avaient découvert la liaison clandestine, l’aimant qui avait 
tenu Stransom durant tant d'années, — et, sans aucun doute, 
donnaient une interprétation toute de leur crû, aux paroles 
étranges qu'ils lui avaient rapportées. La dame inconnue, 
c'était là la liaison clandestine; rien ne pouvait rendre plus 
clair ce fait que la hâte indécente avec laquelle leur maître 
avait voulu la rejoindre. 


Stransom s’effondra à genoux devant son autel, laissant 
tomber sa tête dans ses mains. Sa faiblesse, sa lassitude de 
vivre le terrassaient. Il lui sembla qu’il était venu là pour la 
reddition suprême. 

Il se demanda d’abord comment il pourrait s’en aller, puis, 
ne croyant plus qu’il en aurait le pouvoir, ce désir même 
l’abandonna. Il était venu comme chaque fois, pour se perdre 
en une méditation sans notion du temps et du lieu; le champ de 
lumières était toujours là, certes, on pouvait errer dans ses 
méandres étincelants; seulement, cette fois, il sentait qu’il 
errait pour ne jamais revenir. Il s'était donné à ses Morts 
et c'était très bon. Cette fois-ci ses Morts le garderaient. 

Il ne pouvait se relever, tout ce qu’il put faire, fut de lever 
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la tête et de fixer les yeux sur ses lumières. Elles semblaient. 
d'une splendeur étrange, inaccoutumée, mais celle qui tou- 
jours attirait particulièrement Stransom brillait d’un éclat 
sans précédent. Elle était la voix centrale du Chœur, le cœur 
ardent de ce foyer de clarté, en ce jour, elle semblait étendre, 
déployer de grandes aïles de flamme; l'autel tout entier 
était embrasé, éblouissant, aveuglant; la source de cet 
immense rayonnement brûlait d’une flamme plus claire que 
l'ensemble des autres, elle se fondait peu à peu en une forme 
vague, cette forme c'était la beauté humaine, la charité, 
c'était la lointaine figure de Mary Antrim... Elle souriait à 
Stransom dans la gloire des cieux, elle lui tendait cette gloire 
pour le soulever, le transporter et l’élever jusqu’à elle. Il 
inclina la tête, s’abîmant dans la soumission, et une autre 
vague déferla sur lui et le submergea.. Était-ce là la transi- 
tion de la joie aiguë à la douleur? Au milieu de cette extase 
de joie, il sentit son visage devenir brûlant, comme si cette 
révélation avait eu le caractère d’un reproche. Soudain, il 
opposa sa propre extase à la félicité qu'il avait refusée à un 
autre. Un souffle d'Amour, un souffle d’immortalité, c'était 
tout ce qu’il implorait, cet Autre, la vision de Mary Antrim 
ouvrit l’âme de Stransom et fit battre son cœur d’une fièvre 
de charité : il accueillerait la venue d’Acton Hague... 


Après un moment, désespéré, il jeta un regard autour de 
lui, il lui semblait que la source de sa vie s’écoulait à grand 
flot. L'église était déserte, il était seul; mais il voulait faire 
quelque chose, il avait un dernier ordre à donner, un dernier 
effort à faire. Il se leva, se tournant à demi pour s'appuyer 
au dossier d’un banc. Derrière lui, il y avait une forme pros- 
ternée, une forme déjà connue : une femme en grand deuil, 
abîmée dans la douleur ou dans la prière. Aux jours anciens 
il l'avait vue, la première fois qu'il était entré dans cette 
église; il la regarda jusqu’à ce qu'elle sentît ce regard et il 
tressaillit. Elle leva la tête et son regard rencontra les yeux de 
Stransom; le compagnon des heures de dévotion était revenu. 

Elle le regarda un moment, le visage perplexe et inquiet; 
il vit qu'il lui avait fait peur; puis, se levant très vite, elle vint 
droit à lui les deux mains tendues. 
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— Alors, vous avez pu venir? Dieu vous a envoyé! — 
murmura-t-il souriant de bonheur. 

— Vous êtes souffrant, très souffrant, vous ne devriez pas 
être ici, — répondit-elle avec une sollicitude inquiète. 

— Je crois que Dieu m’a envoyé moi aussi. J'étais malade 
quand je suis arrivé ici, mais votre vue fait des miracles. 
— Il tenait les mains de son amie qui le soutenait, le rani- 
mait : — J'ai quelque chose à vous dire. 

— Ne me le dites pas! — supplia-t-elle tendrement. — 
Laissez-moi plutôt vous le dire. Cet après-midi, par un miracle, 
le plus exquis des miracles, le sentiment de distance qui nous 
séparait a disparu en moi. J'étais sortie, j’errais aux alentours 
d'ici, réfléchissant, solitaire, quand tout à coup quelque chose 
en mon cœur changea. Voilà ce que je voulais vous dire. 
C’est là ma confession. Revenir ici, revenir immédiatement, 
cette idée me donnait des ailes. Il me semblait apercevoir 
soudain quelque chose. Il me semblait que tout devenait 
possible. Je pouvais venir et pour cette intention même qui 
vous faisait y venir, vous, cela suffisait. Aussi, me voici. 
Je ne viens pas pour moi, pour le seul Mort que j'avais. C’est 
fini, cela. Je suis ici pour Eux, Eux tous. 

Haletante, mais infiniment soulagée par cette confession 
à voix basse, elle contemplait la magnificence de leur Autel 
et ses yeux en reflétaient la splendeur. 

— Ils sont là pour vous, — dit Stransom. — Ne les sentez- 
vous pas plus présents ce soir qu'ils n’ont jamais été? Ils 
parlent pour vous — ne les voyez-vous pas? dans ce cantique 
de lumière? ils chantent, comme un chœur céleste. N’entendez- 
vous point ce qu'ils disent? Ils offrent cela même que vous 
imploriez de moi. 

— Ne parlez pas de cela. ne pensez plus à cela, oubliez-le! 

Sa voix suppliait tout bas, tandis que l’inquiétude de ses 
yeux augmentait, elle dégagea l’une de ses mains et passa 
son bras autour de Stransom, pour le soutenir, l’aider à s’affais- 
ser sur un siège. 

Il se laissa aller, s'appuyant sur elle, il tomba sur le banc, 
elle se tint à genoux, à côté de lui, un bras de Stransom passé 
sur ses épaules. Il demeura ainsi un instant en contemplation 
devant son Autel : 
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— Ils disent qu'il y a un vide, un vide béant qui détruit 
l’ensemble de la figure. Ils disent qu’elle n’est pas finie, pas 
complète. Rien qu’une en plus... — ajoute-t-il doucement. — 
N'est-ce pas là, ce que vous désiriez? Oui, une de plus, une 
seule. 

— Ah! non! plus rien, plus rien! — gémit-elle sans voix, 
l'idée paraissait lui faire horreur. 

— Oui, une de plus, — répéta-t-il simplement, —- rien 
qu'une. — et sa tête s’inclina sur l'épaule de son amie. 

Elle sentit que, trop faible, il avait perdu connaissance. 
Seule avec lui dans la pénombre de l’église, elle se sentit 
glacée par l'immense terreur de ce qui pouvait encore arriver, 
car le visage de Stransom avait la pâleur de la mort... 


HENRY JAMES 


(Traduction DENYSE CLAIROUIN.) 











RABOLIOT' 


III 


Raboliot n’était pas allé loin : à quelques maisons de la 
sienne, à l’Aubette, chez Touraille. 

C'était moins isolé que chez lui, et en même temps d’appro- 
ches mieux défendues, plus secrètes : contre le jardin de Tou- 
raille, d’autres jardins, de petits prés se touchaient frange à 
frange, se pénétraient d’enclaves, entrecroisaient leurs clôtures 
et leurs plaisses. Des boqueteaux en taillis s’égaillaient au tra- 
vers, jusqu’à presque toucher les maisons; s’il le fallait, ils 
guideraient Raboliot vers les fourrés et les pineraies de la 
campagne, comme des pierres semées dans un gué. 

Le jardin même de Touraille cachait de toutes parts la 
maison. Une allée en faisait le tour, pressée de noisetiers, 
d’aveliniers, de coudriers; des pieds de bambou noir jaillis- 
saient çà et là entre les châssis à légumes, les carrés de salades 
et les rangées de choux. Chaque planche était bordée d’arbustes 
et de fleurs rustiques : des saponaires, des gaillardes et des 
mauves défleuries, des amarantes aux quenouilles pourprées 
qu'on appelle des « lippes de coqs d’Inde ». En ces jours 
d'extrême automne, les quenouilles pendaient, assombries, 
semant leurs fines graines rondes et noires; les feuilles tom- 
bées collaient au sol gras des allées; et les mouches à miel, 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 octobre. 
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ayant rallié les paillotes du rucher, laissaient le jardin silen- 
cieux dans la grisaille des journées froides. 

Il faisait tiède, dans la maison du vieux Touraille, tiède 
et paisible. Les heures qu’y passait Raboliot l’engourdis- 
saient d’une douceur un peu triste. 

Aussi longtemps qu’il restait chez Touraille, sa vie de bra- 
connier traqué se réduisait à deux ou trois notions élémen- 
taires, et qu’il se gardait bien d'approfondir. Dehors, entre 
l'Aubette et le canal, il y avait sa maison à lui, où vivaient 
Sandrine et les mioches, et que surveillaient les gendarmes. 
Il songeait à l’angoisse de Sandrine, à l’'émoi nerveux qui ne 
devait guère la quitter, mais il se rassurait aussitôt, en hâte, 
avec la certitude que les gendarmes ne pouvaient rien contre 
elle. Ici, tout à côté, c'était le jardin de Touraille, l'épaisseur 
buissonneuse de l'allée qui le ceignait, et les deux portes 
presque invisibles que Raboliot ouvrait ou fermait à son gré : 
l’une joignait la route de l’Aubette, par un ponceau de 
planches enjambant le fossé; et l’autre, à l'opposé, donnait 
sur un pré clos de haies, contre un trognard de chêne énorme 
que l’eau des pluies, à force de stagner sur sa cime, avait 
creusé comme une grotte. 

Touraille, très vite, s'était rassuré lui aussi. Il avait d’abord 
sesticulé avec excès, roulé des yeux blancs, attesté ses mœurs 
pacifiques : « Il ne mettait pas Raboliot à la porte, non; il 
n'était pas un beau-père dénaturé. Mais s’il arrivait quelque 
chose, il s’en lavait les mains d'avance. C’était bien entendu 
qu'il s’en lavait les mains : il n’y aurait ni surprise, ni 
reproches. » 

Touraille était un homme réfléchi. La première inquiétude 
passée, il avait pris des événements une conscience plus 
exacte et plus froide : une amende non payée? Un extrait de 
jugement? La belle affaire! Le pis qui pouvait arriver, c'était 
que Raboliot se fît cueillir par les gendarmes. Alors il tirerait 
un mois à Sancerre, chauffé, nourri pour rien, fabriquerait 
des chaussons de lisière, et reviendrait, la mine florissante, 
avec un pécule dans sa poche. Sandrine et les enfants se 
débrouilleraient en l’attendant : un mois à la maison cen- 


trale, ça n’a jamais été la mort d’un homme, ni d’une famille. 


S'il le fallait, à la rigueur, il y aurait les choux du jardin, et 











128 LA REVUE DE PARIS 





peut-être, peut-être. allons, un bon mouvement, Touraille! 
un billet de dix francs, ou deux, prêtés pour faire prendre 
patience : Sandrine était sa fille, le seul enfant qu'ils avaient 
eu, Norine et lui. 

Touraille, au bout de quelques jours, se réjouissait sans 
arrière-pensée d’avoir Raboliot près de lui. Le talent singu- 
lier qu’il avait d’empailler les bêtes des champs lui valait 
une considération à quoi il était fort sensible : quelque chose 
comme le prestige dont jouissaient les sorciers, naguère, mais 
un prestige de bon aloi, que ne viciaient ni la crainte, ni la 
haine. Touraille, s’il aimait son métier, trouvait juste qu’on 
l’admirât. A la longue, c'était devenu chez lui un besoin; il 
lui plaisait, tandis qu’il travaillait, qu'on le regardât tra- 
vailler, l’interrogeant, l’écoutant tour à tour. Il avait la langue 
bien pendue, la réponse facile, et il était enclin aux longs 
récits. 

On ne peut pas toujours conter les mêmes histoires au même 
auditeur bénévole. Depuis tant d'années qu'elle est là, Norine 
les connaît par cœur : ça n'empêche pas Touraille de parler; 
mais quand il parle devant sa femme, c’est un peu comme s’il 
parlait tout seul, ou devant ses bêtes empaillées. Petit à 
petit, l'admiration fidèle de Norine a perdu, pour Touraille, 
toute saveur et toûte vertu. 

— Siése-toi I, mon Raboliot. 

Il était plein de sollicitude pour ce compagnon tout neuf, 
pour ce chasseur qui comprenait les choses, et qui l’écoutait 
volontiers du matin jusqu’au soir tombant. Raboliot se plai- 
sait dans la maison de son beau-père; il aimait, autour de 
lui, ce peuple d'oiseaux immobiles, arrêtés en plein vol par 
la baguette d’un enchanteur. Il y en avait partout : dès qu'on 
pénétrait dans la salle, des yeux de verre brillants et fixes vous 
regardaient de toutes parts, des ailes vous frôlaient le front, 
en même temps qu’une odeur puissante, de poussière et de 
muse, de colle forte, de tabac et de chairs faisandées vous 
entrait au fond des narines. 

A gauche de la salle, l'atelier de Touraille était plus encom- 
bré encore, comble de l’établi au tour et du plancher au pla- 
fond. Des pattes de chevreuils pliées à angle droit, des débris 
de cuir, des queues d’écureuils, de tout petits oiseaux en loques 
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traînaient pêle-mêle sur l’établi, avec des fioles poudreuses, 
des pots de colle, des tapons de blanc d’Espagne, des fils de 
fer tordus, et des boîtes de carton où brillaient les boules de 
verre dont Touraille ferait des yeux. Sur l’appui des croisées, 
des écureuils trottinaient, la queue souple. Au pied du tour, 
dans l’amoncellement des copeaux, bruissants comme feuilles 
mortes au soleil, on soulevait du soulier des peaux raides et 
velues, de taupes, de fouines ou de putois. Et quand on fran- 
chissait la porte, en se courbant pour n’en point heurter le 
sommier, on faisait osciller au passage une peau de renard 
efflanquée, qui vous lançait en plein visage sa puanteur vio- 
lente et fauve. 

A droite de la salle, dans la « belle chambre » plus secrète 
et plus froide, les pièces terminées attendaient que les clients 
vinssent les chercher : des étiquettes portaient leurs noms 
calligraphiés. En cette saison des chasses, les commandes 
affluaient nombreuses. La belle chambre, où régnait une 
pénombre recueillie derrière les persiennes entre-closes, vous 
pénétrait sitôt le seuil d’une déférence quasi inquiète. C’étaïit 
comme si l’on fût entré dans un musée, dans une église. Instinc- 
tivement, on baissait la voix. 

Touraille, lui, parlait tout haut. Il était le génie de ce caphar- 
naüm. Petit, menu, un peu voûté, il avait une bonne face cir- 
culaire, aux joues roses, et des yeux bleus, d’un bleu de fleur 
de lin, qui brillaient d’une fraîcheur enfantine; mais parfois, 
ils clignaient à l’abri des lunettes, et leurs prunelles dardaient 
un scintillement soudain, pétillaient de narquoise roublardise. 
Il était fier de ses moustaches, et il y avait bien de quoi : 
candides, très longues et très souples, elles contournaient les 
commissures des lèvres, s’infléchissaient en deux volutes har- 
monieuses, pour enfin prendre leur essor, flotter dans l’air 
ainsi que des fils de la Vierge. 

Touraille trottinait à travers la belle chambre, effleurant de 
la main ses créatures, qui semblaient s’animer au toucher 
de ses doigts. Il les nommait, chacune par un nom bien à elle, 
et qui était rarement le nom qu'aurait prononcé Raboliot : 
c'était comme un appel ou une incantation. 

— Celle-là, — disait-il, — c’est l’effraie. D’aucuns disent 
la chouette religieuse. Mais c’est l’effraie, pour dire la vérité. 
1er Novembre 1925. 5 
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Il soulevait, du bout de l’ongle, le duvet neigeux et doux 
qui se gonflait à la gorge de l'oiseau, qui lui ouatait le ventre 
et les cuisses. 

— Elle est bougrement jolie, — disait-il. 

Et puis il demandait, en clignant un coin de paupière : 

— Et celle-là, hein, qu'est-ce que c’est? 

— Une chavoche, donc! — répondait Raboliot. 

Le vieux corrigeait, épanoui : 

— C'est une chevêche. Et c’est la grande. Tu ne vas pas 
l’appeler chevêche tout court, puisque c’est la grande. Et 
la petite chevêche, la voilà. 

Ce Touraille, il n’était pas ordinaire. Raboliot connaissait 
les chavoches, qui volent doux dans le soir alentour des mai- 
sons, et dont le cri, la nuit, au bord du toit, annonce mort 
ou naissance au logis. Elles sont des aïles muettes qui vous 
frôlent, qui vous soufflent froid au visage; elles sont des yeux 
qui s’allument étrangement, qui brüûülent dans les ténèbres 
comme deux petites lampes glauques, et que l’on n’aime point 
regarder. 

Et maintenant, chez Touraille, les chevêches immobiles 
se rangeaient sur la commode, les serres cramponnées à 
des branches qu’'embellissaient des brins de mousse mordorés. 
Elles vous fixaient encore de leurs pupilles énormes, cerclées 
d’or; mais on voyait en s’approchant que leurs yeux étaient 
en verre, bien imités, possible, mais en verre. 

Raboliot suivait Touraille parmi le peuple des oiseaux. 
Chaque fois qu’il pénétrait dans la belle chambre, il en décou- 
vrait de nouveaux. De chaque solive s’envolait un oiseau, des 
buses pêcheuses, des buses des bois, des bondrées, des cor- 
beaux, des freux, des pies, des geais. Des passereaux s’égail- 
laient au travers, s’accrochaient aux courtines du lit clos : 
des sansonnets, des merles, tous ceux qui sifflent ; et tous ceux 
qui roucoulent, des ramiers bleu d’ardoise, des tourterelles 
au bec écarlate, grasses du jabot comme de petits pâtons, 
bombant leur gorge grise et : rose sous leur collerette 
précieuse, noire et blanche. Et il y avait encore les oiseaux 

du marais, toutes les pattes fines*qui font des étoiles sur la 
vase : des vanneaux huppés de noir, dont les ailes noires, sous 
la coulée de la lumière, brillaient de reflets chatoyants, tantôt 
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violets et tantôt verts; tous les palmés qui se dandinent en 
marchant : les judelles tristes, les sarcelles délicates, les col- 
verts gemmés d’émeraude. Au milieu de la chambre, debout 
sur une table ronde, huit grands hérons tenaient conseil, 
gourmés dans leurs jaquettes gris clair. 

Il était d'humeur plaisante, Touraille. Fantaisiste, il jouait 
avec sa ménagerie. Au coin d’un museau de lièvre, il fichait 
un brûle-gueule de terre. Il inclinait, à la maîtresse poutre, 
une tête de chevrette vers une tête de biquin : et la mère 
léchaïit son faon. Encore n’était-ce rien, tant qu’on n’avait 
pas vu ce qu'il appelait ses « scènes de genre ». Des écureuils 
en étaient les acteurs. Sous une branchette d’orme feuillue, 
inclinée en manière de charmille, deux amoureux sont assis 
sur un banc. Le galant se penche vers sa galante, lui ceint le 
cou de son petit bras, attire sa tête avec douceur, et tendre- 
ment la baise, sur la joue. La belle, à son côté, a posé son 
ombrelle; et c’est une élégante, comme on voit à son aumô- 
nière. Et il y a surtout, célèbre à des lieues à la ronde, le grand 
bal chez Coubaillon : quel entrain, mes amis, quelle liesse! 
Les valseurs tournent, enlacés. Juchés sur une tonne, les deux 
ménétriers moulent la vielle et raclent le crin-crin. Et en avant, 
messieurs! Et balancez vos dames! Les panaches roux 
ondulent-et valsent, on a envie de valser à son tour, ou bien, 
comme celui-ci qui se cache dans un coin d’ombre, d’entraîner 
sa galante à l'écart, de l’amignouter gentiment. 

Sacré Touraille! C'était un homme bien capable. Ménétrier, 
lui aussi, il violonait aux noces, et volontiers pour son plaisir. 
On n’imaginait pas tout ce qu’il pouvait faire de ses doigts : 
il avait fabriqué un baromètre, une maisonnette de bois qu’on 
aurait crue en briques et en pierres, avec un toit d’ardoises 
auquel rien ne manquait, ni les cheminées rouges, ni la girouette 
de tôle. Dans l’axe des deux portes jouait une planchette à 
deux personnages, que faisait pivoter une corde à boyau 
dissimulée dans le montant. Et tantôt le monsieur, — par- 
dessus jaune et chapeau haut de forme, — mettait le nez 
dehors : et c'était signe de pluie; tantôt la dame risquait 
sa jolie robe vert de salade : et c'était signe de beau temps. 

Il dessinait aussi, ce diable d’homme. Contre le mur, dans 
un cadre d’ébène, il montrait son portrait en zouave qu’il 
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avait crayonné lui-même, comme ça, sans avoir jamais élé 
montré. Et il disait : 

— Je l’ai fait au crayon Conté. Il ne faut pas s'approcher 
trop près, parce qu'alors ça ne fait plus si bien. 

On se serait attardé des heures à la suite du père Touraille, 
dans la belle chambre. Lui-même, quand il en faisait les hon- 
neurs, n’était Jamais pressé de la quitter : et ça se comprenait, 
car c'était bien lui, après tout, qui avait droit d’en être glo- 
rieux. Il se décidait pourtant, entraînait Raboliot derrière lui : 

— Au travail, feignants que nous sommes! 

Ils s’en allaient dans l'atelier, s’asseyaient sur des esca- 
beaux. Le vieux, tout en besognant, n’oubliait point de faire 
aller son battant. Il fignolait, au pinceau, la langue d’une 
buse presque achevée, qui dans ses griffes enlevait un geai à 
pleines ailes. Le geai laissait pendre ses pattes, sa tête pen- 
dait aussi qui venait de clore les yeux, et ses ailes abandon- 
naient, glissantes, leurs rémiges teintées de bleu céruléen. 

— C’est bougrement joli, ce bleu, — disait Touraille. — C’est 
un bleu surnaturel, un bleu magique. 

Et il contait : 

— Tous les ans, au 13 de mai, les coleuvres, les anvots |, 
les aspics, tous les serpents de la Sologne s’en vont rampant 
vers une étang des bois : une étang noire, sauvage, quasi 
celle de Bouchebrand; mais l’étang aux serpents, elle est entre 
Jouy et Ardon. Au bord de l’eau, ils se rencontrent, s’entor- 
tillent les uns autour des autres, et font un nœud bien plus 
gros qu’un poinçon. Alors ils bavent tertous, une bave bril- 
lante comme la rosée, qui se forme en dessous de leur langue. 
Et il y en a deux, les plus malins, les plus subtils, qui prennent 
toute cette bave à mesure, et la pétrissent, la roulent et la 
façonnent, tant qu’elle durcit, durcit, de plus en plus serrée 
et brillante. Et elle devient à la fin un diamant, un diamant 
bleu. 

— Oui da? — s’étonnait Raboliot. 

— Oui da, garçon, un diamant bleu. Et les serpents, l’un 
après l’autre, coulent leur ventre dessus, tout au long, pour 
le faire briller davantage. Et ils plongent au fond de l'étang... 
Mais le dernier serpent, avant de plonger comme les autres, 
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jette le diamant dans l’eau, de crainte qu’un geai ne le trouve 
. et l'emporte. 

— Un geai? 

— Un geai, oui bien garçon. Car sans ce diamant des ser- 
pents, le geai ne pourrait point teinter ses ailes. Tu chercheras 
dans les vieux nids, dans le nid du premier geai : tu y trouveras 
sûrement le premier diamant des serpents. 

Il souriait finement, le vieux. On avait beau ne pas le 
croire, on en venait à se demander si on ne le croyait pas 
quand même : ah! il en avait dans la tête! 

— Aux temps anciens, — disait-il encore, — le rossignol 
n'avait qu'un œil. L’anvot itou n'avait qu'un œil. Et ils 
étaient copains comme cochons. Mais voilà que le rossignol 
est prié un jour à la noce. Et il dit comme ça à l’anvot : 
« Prête-moi ton œil, mon camarade, je te le rendraïi sans faute. » 
Et il va à la noce, fier comme un paon d’avoir deux yeux 
(mais le paon, sur sa queue, en a bien davantage). Et il revient, 
et l’anvot lui réclame son œil. « Ton œil? Quel œil? Par mon 
père et ma mère, je ne sais pas ce que tu veux dire. » Il était 
rudement chenille, ce rossignol! En attendant, l’anvot restait 
aveugle, et malcontent, comme tu peux croire. Et il siffle au 
bec du rossignol : « Je mangerai tes petits dans l’œuf! — Voire, 
dit l’autre. Je bâtirai mon nid si haut, si bas, que tu ne le 
trouveras pas ». C’est depuis ce temps-là qu’au pied de chaque 
buisson où un rossignol a fait son nid, on ne peut pas man- 
quer, en cherchant bien, de découvrir dans l'herbe un anvot. 

Touraille ainsi devisant, Raboliot l’écoutant, les heures 
passaient sans qu’on s’en aperçût. Par la porte de la salle 
toujours ouverte, ils pouvaient voir la vieille Norine qui 
tricotait. Assise près du petit fourneau, elle surveillait par- 
dessus ses lunettes le manger qui cuisait sur le feu, et ses 
aiguilles d’acier cliquetaient à petit bruit. Elle se levait, 
massive, la tête auréolée par sa coiffe paysanne plaquée 
derrière sur l’occiput, ronde et blanche comme fromage frais. 

— Allons, les hommes! C’est temps de venir à la soupe. 

L’omelette grésillait dans la poêle, le lapin mijotait dans 
le fait-tout de terre vernissée. Ils s’attablaient, tous les trois, 
et Touraille continuait de parler. C’était un bon moment 
encore : sur l’omelette onctüeuse, ils secouaient la bouteille 
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de vinaigre au bouchon percé d’un trou. Le vieux, allongeant 
le bras, coupait au plat de petites bouchées successives. Il 
se plaignait : 

— L'estomac ne va plus. J’ai la fressure ben délicate, 

Mais sa fourchette d’étain piquait toujours, et il avait 
bonne mine, en somme. Norine mangeait silencieusement, 
abondamment, les yeux fixés sur son mari, sur ses lèvres 
moustachues et bavardes. De temps en temps elle l’approu- 
vait, ainsi qu'elle en avait l'habitude : « C’est ben vrai. Il 
a ben raison. » 

— Vent solaire, — disait Touraille en piquant des bouchées 
d’omelette, — vent solaire rend tous les œufs clairs, vent 
haut produit des côs, vent bas produit des poules. 

— C'est ben vrai, — disait Norine. 

Le lapin était sur la table, dans une sauce blonde épaissie 
de farine où les petits oignons embaumaient. 

— Allons, mange, mon Raboliot! Je suis content de t'avoir 
là. Comme on dit, pas vrai? N’a pas bonne fête qui met 
quelqu'un dehors. 

Raboliot souriait, un peu triste. Il y avait des moments, 
tout à coup, où le bavardage de Touraille avait fini de le 
distraire, n’était plus qu’un murmure importun. Il songeait 
à Sandrine. Il se disait : « Ça n’est pas étonnant qu’à vivre 
auprès de celui-là, elle ait fini par avoir la cervelle trop 
bourrée. Ça lui a molli la cervelle, à force. » Le vieux, lui, 
avait bonne tête : il ne risquait rien à tant apprendre. Et 
tous ces dit-on de naguère, toutes ces croyances qui trou- 
blaient nos anciens le laissaient au fond bien tranquilk, 
car il avait la peau du cœur épaisse. Mais Sandrine. Elle 
s’'émouvait d’un rien, et elle croyait à tout, aux fables, aux 
propos des commères, aux mots imprimés dans les livres, 
bien plus crédule encore quand ce qu’on lui donnait à croire 
la remuait toute, lui faisait peur. Qu'est-ce qu’elle fourban- 
çait dans sa tête, toute seule, pendant que Raboliot se nour- 
rissait à la table de Touraille, se faisait du lard de feignant? 

Une grande claque sur l’épaule l’éveillait : 

— Hé R! garçon! En voilà une figure! C’est à ta prison 
que tu penses? Fais donc comme moi, bon d'la! Est-ce que 
j'y pense, à ta prison? 
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Et il criait, de belle humeur pour trois : 

— Allons, Norine, fais-nous frire des beignets! et va qu’ri 
une bouteille de vin! 

Raboliot finissait par céder. Le vin coulait frais dans la 
gorge, vous laissait au palais une rustique et bonne âpreté. 
Sous leur croûte dorée, les beignets vous brûlaient la langue, 
s'amollissaient de farine onctueuse, de pomme fondante, 
pesaient à l’estomac comme du-pain sans levain. 

— Encore un! C’est toujours autant de pris... Et fais-nous 
du café, Norine! 

Une vraie noce en famille, entre quatre murs et la porte 
fermée, de celles qui ne doivent rien aux voisins. Touraille 
décrochait son violon, et, raclant de l’archet, fredonnait des 
ariettes anciennes : | 

Las! qu’avez-vous, la belle, 
Qu’avez-vous à pleurer? 

Ah! si je pleur’, si je soupire, 
C’est pour vous avoir trop aimé. 


Une chanson que chantait Sandrine, une chanson langou- 


reuse qui vous tirait les larmes des yeux. Raboliot l'avait 
trop entendue, celle-là; et de nouveau, il était triste. Alors 
Touraille, debout, battant la mesure du sabot, tout le buste 
balancé en cadence, attaquait La fille aux dragons : 


La pauvrette cst partie, 

Son paquet sous le bfas. 

Sa mère tant pleura, 
Trépassa, 

Sa mère en trépassa. 


Les dragons ils l’ont prise. 

Du soir jusqu’au matin 

L’ont fait gagner son pain 
Sans chagrin, 

L’ont fait gagner son pain. 


Est-ce que la vie est déjà si joyeuse qu’il faille encore, 
en son par-dedans, se forger des soucis, en fabriquer d’imagi- 
naires? Comme si les embêtements n'étaient pas assez vite 
arrivés! On se combat, arriéze! On joue du violon, un mo- 
ment, avant de retourner au travail : voilà comment agit 
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un homme sage, et le contentement de soi lui rayonne par 
toute la poitrine, le récompense légitimement. 

Ils retournaient s’asseoir dans l'atelier, devant l’établi. 
Raboliot, sur ses genoux, regardait ses mains inutiles, et qui 
pourtant savaient faire tant de choses : nouer les collets, par 
exemple, ou promener dans la nuit le long rayon de la lan- 
terne, ou encore abattre les pins. Il demandait avec humilité : 

— Qu'est-ce que je peux pour votre service? 

— Essaye voir de me trier les yeux. 

Il essayait, fourrant ses doigts dans les boîtes de carton 
parmi les petites boules brillantes. Il apprenait à les connaître, 
depuis les grains de jais minuscules qu’on pique dans la tête 
des passereaux, jusqu'aux pièces travaillées et très chères, 
les gros yeux à pupille allongée, dont l'iris est semé de pail- 
lettes d’or bruni (et ce sont des yeux de chevreuils) ou mélangé 
de rendures violettes (et ces yeux-là sont ceux des sangliers). 

Certains jours, les meilleurs, Touraille parlait du bracon- 
nage d'autrefois : 

— Moi aussi, je l’ai fait, puisque je suis Solognot de Sologne. 
Je n’avais pas huit ans qu’on disait déjà de moi : « Il est plus 
roué, ce drôle, que les fesses d’un postillon. » Une fois plus vieux, 
quand j’ai été bouère!, j’en ai tendu des sauterelles dans les 
blés! On enfonçait une tige flexible en terre, par le gros bout, 
et on pliait le petit bout vers le sillon, avec un collet en crin. 
La perdrix se prenait par les pattes, la tige faisait regippe* 
et te l’enlevait en l’air, cré bon sang! Et les trabuchets qu’on 
tendait en haut des buissons de houx! Et les tire-pieds! Et 
les gluaux! 

Touraille secouait sa tête, et l’on voyait qu’elle était lourde 
de souvenirs : 

— Un bon temps, — disait-il. — Possible qu’on avait plus 
de mal, qu’on vivait moins gras qu'aujourd'hui, le ventre 
plat et les joues creuses, mais quoi, on vivait tout de même. 
Quand les fièvres vous faisaient guerlotter, on se couchait 
par terre en attendant que ça vous quitte. Et puis après? 
On était jeunes, ou je l’étais, ça revient au même. Et tellement 
plus libres, allons! sans tous ces gardes, sans tous ces hommes 
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du Saint-Hubert que font venir les proprios, et qui traînent 
déguisés à travers le pays. Les étangs? Elles étaient quasi à 
tout le monde. Les landes itou, et les taillis, où un chacun 
pouvait faire passer ses vaches à sa guise... 

Le vieux, jusqu’à la noirté de la nuit, laissait couler ses 
souvenirs. Et c'était, avec eux, toute la Sologne d’autrefois, 
celle d’avant les pineraies, d’avant les routes et les chemins 
de fer, qui se reprenait à vivre. Et il semblait à Raboliot 
qu'il avait connu, comme Touraille, les longues friches où 
daillait ! le bétail, les pentes couvertes de broussailles et 
d’ajoncs avec des marais dans les creux, où de maigres brebis 
pressaient leurs dos laineux autour du berger immobile, un 
taciturne qui connaissait toutes les étoiles et savait la prière 
aux loups. 

Norine allumait deux bougies, fichées dans des litres 
vides. La tombée cendreuse du soir floconnait en silence 
aux rives de la clarté tremblante, pénétrait lentement le 
bonhomme, l’inclinait à la mélancolie : « Maintenant, on ne 
savait plus vivre; on avait des bougies, des lampes à pétrole, 
une Société parlait d'installer l'électricité au bourg. Et puis 
après? Autrefois, on avait les oribus, les longues chandelles de 
résine que l’épicier vendait en paquets, et qu’on appelait aussi 
des pétrelles à cause du bruit qu’elles faisaient en brûlant. » 

— C’est ben vrai, — approuvait Norine. 

— On était jeunes, — reprenait Touraille, — et on était 
plus libres qu'aujourd'hui. 

Il finissait, Touraille, par agacer Raboliot. Tant mieux donc, 
si l’on risquait! Tous ces regrets, ces jérémiades, est-ce que 
ça pouvait changer quelque chose à ce qui existait mainte- 
nant? Hier est mort, puisque c'était hier. Et c’est aujourd’hui 
que je vis. Au lieu des lanternes de jadis, — voici que Touraille 
les regrette, — des caisses en bois vitrées sur un, côté où vacil- 
laient deux flammes de chandelles, j’ai les phares à acétylène, 
leur rayon cru et violent que darde au loin le projecteur; 
j'ai mon fusil à percussion centrale, et des cartouches à pleine 
charge dont la poudre blanche claque raide, autrement sec 
et gai que la poudre noire des anciens et son gros tonnerre 
enfumé! 
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Il regardait, le cadran du réveil, sur la tablette de la che- 
minée. 

— Sept heures cinq, je peux m'en aller. 

Il était libre, jusqu’au lendemain matin six heures. Il 
ne redoutait plus Bourrel ni personne, nulle part. Il s’en allait 
par le fond du jardin, pour ne pas révéler sa retraite, observait 
un instant, caché dans le trognard de chêne, et regagnait la 
route par les prés et les boqueteaux, bien au-dessus de sa 
maison, en faisant un grand détour. 


IV 


Il n’avait pas tardé à recouvrer toute sa confiance. La.har- 
diesse en même temps lui était revenue. Quand il y songeait 
à présent, il avait même peine à comprendre sa défaillance du 
commencement : c'était la première fois qu'il s'était laissé 
pincer, voilà sans doute pourquoi l’aventure l'avait retourné. 
Et il y avait eu, aussi, les louches manigances de Volat, la 
couardise de Trochut, l’acharnement brutal de Bourrel, tout 
cela, sans compter d’autres choses qu'il avait seulement soup- 
çonnées, dont le mystère l’avait découragé d'avance. 

Ce qu’on peut être bête, des fois! Heureusement que c'était 
fini. Peu à peu, il avait pris ses habitudes, des habitudes nou- 
velles, embellies d’imprévu, et qui étaient pourtant des habi- 
tudes. Il avait rencontré Berlaisier, Sarcelotte. Ils avaient 
causé, tous les trois; et maintenant Raboliot savait, sans une 
faute, ce qu’il pouvait oser et ce qu’il ne pouvait pas. 

À condition qu’il observât une maîtrise de soi vigilante, 
il était libre de vivre sans tristesse, et même, s’il le méritait, 
avec joie. Car c’est une joie, se possédant pleinement, d’aven- 
turer sa vie aux frontières du péril, de le frôler à son vouloir, 
ou bien, d’un vif élan calculé juste, de bondir soudain. au tra- 
vers, comme on franchit d’un saut, à la Saint Jean d'été, 
les braises rouges des feux de joie. 

Il savait aujourd’hui que Bourrel n’avait pas le droit de 
l'arrêter dans sa maison, que sa maison était inviolable. Une 
fois le soir, la nuit venue et sept heures sonnées, les routes 
mêmes lui étaient permises. Il pouvait, si ça lui chantait, 
entendre la messe à l’église; et il ne s’en faisait pas faute, 
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olorieux qu'on le vît et qu’on admirât sa crânerie. Sa bicy- 
clette l’attendait à la porte, et il croyait en ses jarrets. 

Il savait bien, surtout, que les gens étaient avec lui dans 
cette joute qu'il menait contre la loi et les gendarmes. Presque 
toutes les maisons du village s’ouvriraient devant ses pas, 
au bon moment; et la porte des fermes s’ouvrirait, ici ou là, 
dans les cantons de chasse où il recommencerait de travailler. 

Il y avait eu des alertes : elles n’avaient fait que l’exciter, 
que l’affermir dans sa confiance et dans sa force. Un matin 
qu’il était dans sa maison, on avait frappé à l’huis. Et il avait 
dit à Sandrine : « Va voir qui c’est ». Elle n’osait pas, peu brave 
comme elle était. C’est justement pourquoi il lui avait répété : 
« Va voir ». 

Elle avait tiré le vantail, doucement, et aussitôt pâli de 
crainte, avec un ou deux pas en arrière. Seigneur Dieu, 
c'était Bourrel!l Raboliot s’en était bien douté. 

Il s’était approché sans bruit, pendant que Sandrine allait 
ouvrir. Il se tenait derrière la porte. Et la tête du gendarme 
apparut, joviale; et il disait avec une feinte bonhomie : 

— Je passais comme ça, la patronne. Ayez pas peur... 
Je suis venu pour causer un brin, en bon accord. 

Mais ses regards fouinaient partout, et il avançait déjà 
la jambe. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Ma foi oui, c'était Raboliot, tout à coup surgi devant lui, 
les bras croisés, ses yeux noirs plantés droit dans les yeux 
pâles du roussiau. 

— Je suis chez moi, peut-être! 

— J'y suis aussi, — défia Bourrel, avec un geste de l’épaule, 
en biais, pour se couler entre Raboliot et Sandrine. 

Mais Raboliot, d’une voix très calme : 

— N’approche pas : je te refuse l'entrée. 

Il avait bien dit ça, avec une dignité si merveilleusement 
jouée qu’elle ne prêtait pas à rire. Il ne claquaït plus la porte, : 
à présent. Il était trop maître de lui, et même, à dire le vrai, 
il s’amusait bien trop pour se laisser aller à la colère. 

— À la prochaine fois, Bourrel; sans rancune! 

Dans le fond, il était resté gamin : quand on n’a guère plus 
de trente ans, malgré les cahots de la vie, malgré la guerre 
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que l’on a faite, on sent monter en soi, certains jours, des 
poussées de jeunesse, des élans de gaîté plus vifs que des 
cabrioles. 

— Tu as vu? Tu as vu, Sandrine? 

Il faut qu’elle ne soit plus dolente, qu'elle prenne sa part 
de cette gaieté. 

— Ils ne peuvent rien, je te dis, aussi longtemps que je 
me garde! 

Mais Sandrine continue de voir les yeux pâles et méchants 
de Bourrel, son uniforme, son dos brutal. 

— Ah! — gémit-elle, — combien ça pourra-t-il durer? 
Un jour ou l’autre, ils te prendront, il faudra bien que tu y 
passes. Et moi, et les petits, qu'est-ce qu’on deviendra, 
je te demande? 

— Laisse donc, laisse donc, — répond Raboliot. — Ça 
durera longtemps, sois tranquille, aussi longtemps que je 
voudrai. Je ne suis pas tout seul, Sandrine. J’ai des amis 
partout entre Sauldre et Beuvron : la place est grande pour 
travailler! 

—- Mais ceux-là qui t’en veulent, Raboliot? Il y en a aussi, 
je pense. 

Voilà comme est Sandrine, toujours tourmentée d’inquié- 
tude, l'esprit toujours porté au noir. Même quand elle se 
tait, ses silences vous serrent la poitrine. Raboliot parle, 
pour tâcher d'échapper à cette étreinte obscure, et qui fait 
mal. Jamais Sandrine ne parle la première. Elle se contente 
de lui répondre, et toujours avec douceur, et toujours des 
choses qui découragent : alors pourquoi a-t-il parlé? Il regrette 
à présent le silence de Sandrine. Et voici qu’elle se tait, et 
il voudrait l'entendre encore. 

L’'Edmond, le Léonard étaient à la « petite école ». Sylvie, 
la dernière née, presque toujours dormaït dans sa berce. 
C'était trop ch'ti, ce monde, pour vous venir en aide. Et 
même le sommeil de Sylvie, ou ses sourires jaseurs sur les 
genoux de sa mère, ou son geste goulu vers le sein veiné de 
bleu, — car elle tétait encore, la mâtine, à son âge! — c’étaient 
des choses qui faisaient mal, qui serraient la poitrine tout 
comme les silences de Sandrine, sans qu’on püût expliquer 
pourquoi. 
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Il n’y a qu'un recours, qui est de s’en aller ailleurs, d’aller 
chercher ailleurs des raisons d’être joyeux, de réchauffer en 
soi cette ardeur qu'y éveille la lutte, cette fierté de beau joueur 


en quête d’applaudissements. 


— A la tienne, Berlaisier! A la tienne, Sarcelotte! 

On peut s’attabler chez Trochut, crânement, et choisir le 
jour du marché : ainsi toute la campagne vous voit et s’ébahit 
de votre audace. 

— Une manille? Un truc? 

— Une manille! 

La salle de l’auberge était pleine. Les gros souliers, les. 
sabots-bottes traînaient sur le parquet de sapin. Il pleuvinait, 
derrière les vitres voilées de rideaux blancs. 

— Héha! Boissinot! Malaterre! 

Ils étaient venus aussi, ceux-là, depuis Malvaux et Buzidan. 
Ils s’approchèrent de la table; la pluie dégoulinaït aux bords 
de leurs grands feutres noirs. 

— C'est toi? C’est toi? — s’étonnèrent-ils. 

— Comme tu vois, — triompha Raboliot. — On fait une 
manille, comme tu vois. 

Il abattait ses cartes sur le tapis, cognant du poing, à 
chaque coup, entre les verres pleins de vin rouge. Un frémis- 
sement léger lui couraït à fleur de peau. Il s’écria, avec un 
rire : 

— Tu diras à Volat que tu m'as vu, hein? Que ça ne va pas 
trop mal comme ça... 

Il ajouta au bout d’un moment : 

— Comment qu’iva, lui, Malcourtois? 

Boissinot, Malaterre se penchèrent : il y avait bien du monde 
dans l’auberge. 

— Il est arrivé des choses. — commença Boissinot. 

— Les faisans d’élevage. — continua Malaterre. 

— Ben quoi? Ben quoi? Vous pouvez y aller, bon Dieu! 
On n'est que des amis, dans la cambuse! 

Et il appela, en cognant plus fort sur la table : 

— Ho! Bec-Salé! Un litre encore, avec deux verres! Et 
siésez-vous là, vous deux! 

Boissinot, Malaterre s’assirent. Ils’racontèrent : 
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— On a volé des faisans en volière, au Bois-Sabot, une 
bonne douzaine de poules, moitié autant de côs.. Les poules 
n'étaient point trop vaillantes, des jeunes, et malades du 
bâille-bec. Mais les côs, vingt dieux les belles bêtes! Demande 
donc à Trochut, pour voir. 

Le gros homme écarta les bras, pressa son cœur de ses deux 
mains : 

— Moué? Moué? — bredouilla-t-il. 

— Ah! vieille ficelle! 

Raboliot lui tapa sur le ventre : il ne lui en voulait plus, à 
Trochut. C'était un homme qui faisait son métier. 

— Mais voilà, — reprit Malaterre. — Ça a fait vilain, au 
Bois-Sabot! Quand le comte a su la nouvelle, il en a raconté 
long! Et il a demandé, au télégraphe, qu’on lui envoye des 
gars du Saint-Hubert. 

— Ça s’pourrait même, — dit Boissinot, — qu’ils soyent 
déjà dans le pays. 

— S'ils n’y sont pas, ils sont toujours pas loin. 

— On en a vu deux, hier soir, à la gare. Ils sont descendus 
du traindevay, habillés en électriciens. 

Raboliot eut conscience que toute son ardeur s’éteignait, 
que ses yeux s’éteignaient, qu'il avait froid. Il avala son verre 
de vin rouge, et se mit à crier à tue-tête : 

— Je m'en fous! Je m'en fous! Et encore je m’en fous! 
C’est à moi qu'ils en ont, hein? C’est bien moi qu’ils veulent 
chauffer, pas vrai? 

— Dame, — reconnut Boissinot. — Ils ont dit que le gars 
qui avait volé les faisans, tu devais le connaître de près. 

— Qui a dit ça? 

— Volat, donc. 

— Et on l’a cru, dis, on l’a cru? 

Raboliot s'était dressé, soudain blême et les yeux agrandis. 

— Moi? Moi? — balbutia-t-il. 

Et sourdement, secouant la tête : 

J'ai point fait ça! Ma grand’foi devant tous, j'ai point 
fait ça. 

Et il cracha, le bras étendu. 

— Allons, garçon. — intervint Malaterre. 

— On l’a cru? — répétait Raboliot. 











let 











RABOLIOT 143 


Ils le regardaient, sans sourire. Mais on voyait bien à 
leur air que tout au fond d'eux-mêmes ils avaient prêté 
foi à ce qu’on leur avait dit. 

— Tancogne l’a cru, toujours, — fit Boissinot, — Et le 
comte aussi, je pense. Et ils t’ont donné aux Saint-Hubert... 
Et on a vu Bourrel au Bois-Sabot, c’est sûr. Il est déchaîné 
après toi : tu feras bien de te garder, petit. 

Raboliot, de ses deux mains, serrait le bord de la table. 
Toujours très pâle, il ne faisait pas un mouvement; mais 
deux des verres, qui se touchaient bord à bord, tintaient sans 
trêve à grelottement léger. 

— Ma grand'foi... — recommença-t-il. 

Il comprit soudainement que toutes ses protestations 
seraient vaines, encore heureux si elles ne lui faisaient point 
de tort. Une grande lassitude l’accabla, la sensation d’être 
écrasé sous le poids d’un sort méchant. On le vit allonger le 
cou, à droite, à gauche, pousser du front ainsi qu’une bête 
qui va foncer. Et sa colère creva, roula son flot comme à 
la brèche d’une digue rompue. 

— Ah! le menteur! Ah! le puant! Il a dit ça! Il m'a sali! 
J'en aurai ma vengeance, les hommes! Il regrettera de m'avoir 
barré, je vous le dis, il s’en mordra les poings, le mauvais! 
Et l’autre, l’autre, le Bourrel, qu’il y vienne aussi, celui-là! 
La prison, les tribunaux, il en est tout glorieux, tout raidi! 
Qu'il y vienne, avec sa prison! Je ne les crains ni l’un ni l’autre, 
je me fous d'eux, je les rejette! Et je m'en vas, tiens! 
Je m’en vas dret au-devant d'eux, n’importe lequel, le premier 
qui voudra s’y frotter! Ah! j’ai volé des faisans en volière? 
Ah! je suis un voleur? Est-ce qu'il est au pays, Malcourtois, 
aujourd’hui? Est-ce qu’il viendrait répéter ça ici? Laissez 
moi passer, vous autres, je vas le qu’ril Laissez-moi, je vous 
dis! Je veux passer! 

Ils le maïintenaient, inquiets de sa colère, des éclats violents 
de sa voix. Dans la salle comble, on se levait, des visages se 
tendaient par-dessus des épaules. Le gros Trochut se précipita, 
la bouche ruisselante d’adjurations : 

— Tais-toué, mon gars! Par bonne amitié, Raboliot…. 
Par respect pour ma maison... Mais t’es pas fou? Mais tais- 
toué donc! 
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Et Boissinot, et Malaterre le rasseyaient presque de force. 
Et ils disaient, comme le gros Trochut : 

— T'es pas fou, Raboliot? C’est-i’ que tu es fou perdu? 

C'était la vérité; il venait d’être fou perdu. Il se connais- 
sait bien pour avoir le sang chaud, la crête rouge, tout de 
suite enclin aux «promptitudes ». Ça tombait vite, par exemple, 
et, quand c'était tombé, il en gardait un peu de honte. A quoi 
ça rimait-il, ces menaces dans le vide, ces coups de gueule 
contre des absents? A le trahir, à gâcher tout son jeu d'avance. 
Pareil train de paroles, c’est preuve de faiblesse bien souvent, 
et de crainte. Qu'est-ce que les autres allaient penser de lui?.… 
Humilié, mécontent de soi, il se raidit intérieurement, s’ef- 
força de ne plus entendre ces chocs sifflants qui lui battaient 
aux tempes. 

— Faut la justice, — déclara-t-il enfin. — On est ce qu’on 
est, mais faut la justice. 

— Ben sûr, — approuva Boissinot. 

Ils prirent les cartes, et recommencèrent la partie. Raboliot 
n'était guère au jeu. Entre chaque manche il se reprenait à 
parler, d’une voix qu'il voulait paisible, mais qui tremblait 
encore un peu. 

— Ça n’est pas que je les craigne, — disait-il. — Depuis 
quinze jours qu'ils sont après moi, je leur en ai fait voir, du 
pays! Avant-hier encore, le Bourrel a bien cassé son nez. 
Est-ce qu'il s’est vanté de l'affaire, au Bois-Sabot ? 

Il en revenait à sourire, réconcilié avec lui-même : 

— Comment, vous n’savez pas? Tout le bourg en a rigolé. 
Il m'avait guetté des heures, dans la carrière en côté de chez 
nous. Il tombait de l’iau tel qu’à présent, il avait de la glaise 
enfondue jusqu'aux fesses. Je l’ai bien vu quand j’ai rentré 
de chez le beau-père, sept heures passées, en fumant ma ciga- 
rette ; il a même pu en sentir l’odeur... Qu'est-ce qu’il a fait? 
Il a couru prévenir M. Bergeron, le maire, de s’amener le 
lendemain au jour. Et tantôt lui, tantôt Boussu ou Dagouret, 
ils ont surveillé ma maison la nuit durant; il y serait resté 
tout seul, acharné comme je le connais. Et toujours de l’iau, 
les gars, vous vous rappelez si ça tombait! Ils avaient dressé 
un baquet en travers, et ils prenaient faction dans c’te guérite, 
boulés comme un chien dans sa niche. Seulement moi, je ne 
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me doutais pas qu’ils avaient prévenu le maire. Et quand 
M. Bergeron s’est amené, j'étais encore au lit, en bourgeois. 
Bon. Voilà qu’à l'habitude on cogne un coup dans la porte; 
c'était alentour de sept heures. Sandrine se lève, en chemise, 
et elle demande derrière le vantail : « Qui c’est qu’est 1à? » 
Vingt dieux! Voilà monsieur Bergeron qui répond : « C’est 
moi, Sandrine. Faut ouvrir. » Et qu’il ajoute : « Je suis revêtu 
de mes fonctions de maire. J’ai droit d’entrée. » Et c'était 
vrai. Et le Bourrel qui allonge ses histoires : « Au nom de la 
Loi... Réquisition… Force publique... » Le sang ne m'avait 
fait qu’un tour, j'étais debout. Sandrine, elle, elle s'était 
ensauvée près du lit, tremblante comme feuille. Je lui souffle : 
« Faut gagner ren qu’une minute. Réponds que tu vas leur 
ouvrir, le temps de passer un jupon... » Et elle leur dit ce que 
je lui disais de leur dire. Et pendant ce temps-là, j’empoigne 
mes drôles, tous les trois, et je les couche dans le grand lit. 
« Écoute, Sandrine, quand tu leur auras ouvri, tu retourneras 
près du lit des garçons, comme si tu y avais couché ». Et je 
me glisse sous la couette et la païllasse du grand lit, avec les 
trois drôles par-dessus. Ils sont entrés, M. Bergeron, les gen- 
darmes. Ils ont fouiné partout, perquisitionné comme ils 
disent, ouvert la maïe, le bureau, regardé sous les lits, même 
retourné celui qui était vide. Quand ils Sônt arrivés au mien, 
ils n’ont même pas eu une doutance, devant les trois gamins 
mussés nez contre dos, ou peut-être qu’ils n’ont pas osé... 
Combien de temps ç'a-t-’ duré? Une bonne demi-heure pour 
le moins. Bon Dieu que j'avais chaud, les amis! A moitié 
étouffé, mais content. Et quand ils sont partis, le Bourrel 
ben camaud, tu parles d’une séance de rire! Sandrine elle- 
même ne pouvait pas s’en empêcher... A ta santé, mon vieux 
Bourrel! Une fois qu'il a été sortu, je lui ai filé sous le nez pour 
le plaisir, aussitôt sauté sur mon vélo, à toutes pédales du côté 
du Beuvron. Et je me retournais de loin, en lui faisant au 
revoir avec la main. Ah! mes gars, la gueule qu’il faisait! 

Il se rengorgeait, Raboliot, sous les bourrades qui lui 
secouaient l’épaule, dans le tonnerre des rires qui roulaient 
autour de la table. Un orgueil lui était venu, une admiration 
de soi-même, du personnage qu'il jouait et que les autres 
admiraient. Mais il ne s’apercevait pas qu'il en était déjà le 
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prisonnier, qu’il se guindait un peu plus chaque jour à la 
semblance de ce héros factice, et qu’il ne pouvait plus main- 
tenant fléchir, ainsi gâté de gloriole enfantine. 

Il se montrait dans le village. La nuit tombée, on le voyait 
traîner par les rues. Et il disait à qui le rencontrait : « Je m’en 
vas rendre sa politesse à Bourrel. » Il faisait les cent pas 
devant la gendarmerie, fumait sa cigarette en attendant le 
retour des gendarmes. Et quand ils revenaient, achevée leur 
tournée du jour, il leur tirait courtoisement sa casquette, en 
se plaçant exprès dans la lumière d’une boutique. 

Où ça pouvait-il le mener, ces bêtises? Tous les jours à 
présent il retournaït vers la Sauvagère. Il avait vu Tasie 
sur le bord de l’étang, et il s'était montré, de loin, en agitant 
le bras au-dessus de sa tête. Elle l’avait bien aperçu, Tasie, 
et reconnu avec Aïcha près de lui. Raboliot avait distingué 
ses dents blanches, découvertes dans un rire d’amitié : chacun 
sait bien, pardi, que les femmes sont sensibles à la hardiesse 
des beaux garçons. Et la Flora? Qu'est-ce qu’elle devenait, 
celle-là? Elle en avait des yeux, la coquine! autrement vifs 
que ceux de Tasie, et des dents bien plus blanches, et des 
cheveux plus noirs et luisants. Est-ce que Sandrine avait 
cette gaieté, ce feu au corps qui vous brûlait à lapprocher? 

Et Raboliot revenait chaque jour, ne sachant trop ce qu’il 
cherchait, mais audacieux à se montrer, menant sa ronde 
autour d’un péril imprécis, de plus en plus serrant sa ronde 
comme un phalène autour de la lanterne, une nuït de chasse. 

Tant à la fin qu'un soir, dans les bois de la Sauvagère, 
Tournefier le joignit au tournant d’un sentier d’agrainage. 
Il avait son fusil à l’épaule, et dans la main un sac de jute où 
soubresautait quelque chose, probablement une poule fai- 
sane trouvée captive en visitant ses mues. Raboliot s'était 
arrêté court avec Aïcha dans ses jambes, un pied suspendu, 
prêt à la fuite. Mais il n’éprouva point de surprise, au signe 
que Tournefier lui fit tout à coup d'approcher. 

Le garde semblaït mal à son aise. Des deux hommes, c'était 
lui qu’on aurait cru fugitif et traqué. 

— Salut, Firmin! — dit Raboliot. 
Mais Tournefier, très vite, avec des regards en tous sens : 
— Fous le camp, Rabiolot! Et ne reviens pas de longtemps. 
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Je voulais te le dire une fois, en bon accord, avant qu’il ne 
soit trop tard : va-t’en traîner tes guêtres ailleurs, loin d’ici, 
le plus loin que tu pourras... 

Il était rouge, Tournefier. Il parlait d’une voix essoufflée, 
pressante, avec toujours ses regards tourmentés. 

— Je ne devrais pas te le dire, allons. C’est un coup à 
perdre ma place. Si des fois on nous avait vus. Et tu amènes 
ta chienne, encore! 

Raboliot eut un rire fanfaron, un de ces rires qu'il avait 
souventes fois, à présent : 

— Ici? Qui donc pourrait nous voir? Un écureuil dans un 
sapin? La caïllasse qui craille là-haut? Méfie-toi, mon Firmin! 
Elle s'envole vers le Bois-Sabot. Elle va rapporter à Tancogne 
qu’elle nous a vus frayer ensemble. 

Mais Tournefier devint plus grave, et sa voix baïissa davan- 
tage : 

— Garde-toi, Raboliot, je te le dis. Il y en a qui sont après 
ta peau, il y en a... 

Et Raboliot, haussant les épaules : 

— Je te les nommerai bien, ceux-là, toute la liste sans une 
faute : Malcourtois, Bourrel, Tancogne…. C'est-i’ ça? Les 
gars du Saint-Hubert, que tu dis? Je sais leurs noms itou, 
en attendant d'apprendre leurs figures : Lépinglard, Piveteau, 
qu'ils s'appellent. C’est-i’ ça? 

Tournefier regardait Raboliot avec des yeux tout drôles, 
où se devinaient sa stupeur à le voir ainsi changé, et sa répro- 
bation, et peut-être sa pitié. Il allongea le bras vers lui, le 
poussa en arrière, sans violence : 

— Fous le camp, je te dis! C’est bien trop causé déjà. 

Et tandis qu’il poussait Raboliot, ses yeux se faisaient 
suppliants, et sa voix toujours basse prenait une troublante 
puissance : 

— L'air est malsaine ici, dangereuse à respirer. Il y a 
ceux que tu as dit. Et peut-être qu’il y a autre chose. Je ne 
sais pas moi-même, c’est à croire que les arbres ont des yeux... 
Ah! va-t’en, Raboliot, va-t’en vite! Il y en a lourd sur ta 
tête! Si j'étais à ta place, cent bons dieux! je ne la lèverais 
pas si haut. 

Tournefier fit demi-tour, et fila raide par le sentier. Au 
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bout de quelques pas, Raboliot le vit prendre sa course : 
pas possible? C'était lui qui se sauvait. 

Il essaya de rire encore. Mais personne n’était là pour le 
voir et le cœur soudain lui manqua. Une gêne s’insinuait 
dans son être, une espèce de clarté glacée. Il lui semblait 
que s’en allaient de lui, une à une, les guenilles éclatantes 
qu'il exhibait aux yeux des gens, qu’il était nu, chétif et 
malheureux. 

— Aïcha! 

Il se pencha vers la petite chienne, d’un geste tendre et 
familier lui prit la tête dans ses deux mains. Et il plongeait 
ses yeux au fond des prunelles rousses, transparentes de tiède 
amitié, comme pour leur demander un conseil et un recours. 

— Qu'est-ce qu'il a voulu dire, Firmin? 

Ce n’était pas une femme, Tournefier, mais un gaillard 
de bon jugement, un homme solide et bien résous. De l’avoir 
vu ainsi troublé, Raboliot demeurait perclus. Sans même 
s’en être aperçu, il avait quitté le sentier, et par un taillis 
de bouleaux regagnait la route de l’Aubette; son vélo l’atten- 
dait par là, dissimulé dans un roncier. 

— Ah! laisse donc! On verra toujours! 

Mais il pressait le pas, d’instinct, comme si des regards 
l’eussent suivi en effet, dardés d’ici et puis de là, on ne savait 
de quel côté entre les petits arbres blancs. Les bouleaux 
étaient très serrés : ils se haussaient d’un jet vertical, jaillis- 
saient comme des fusées grêles vers la lumière d’un ciel blafard. 

Raboliot à présent courait presque, dans une hâte d’être 
ailleurs, hors de ce taillis grelottant. Une branche craqua. 
Il s'arrêta tout net, se retourna, se frotta les yeux : décidé- 
ment il avait la berlue! Rien ni personne ne remuait plus à 
la place où il avait cru voir. Mais qu'est-ce qu’il avait cru 
voir? C'était de couleur sombre, cela flottait comme une 
fumée, ou se traînait à ras de terre, il n’avait pu bien distin- 
guer. Un vertige léger balançaiïit les bouleaux trop pâles, 
toutes ces écorces plus blanches que des linges; un écœure- 
ment presque physique en venait à Raboliot. Par hasard, 
il abaïissa les yeux vers sa chienne, et il la vit qui hérissait 
le poil, qui troussait les babines en grondant à fond de gorge. 
Elle aussi, alors? 
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— Allons, Aïcha! 

Tant qu’il fut dans le bois taillis, il continua de parler à 
la noire. Cela lui redonnaït confiance d'entendre sans répit 
le son de sa propre voix. 

— On s’en va, oui, pour le quart d'heure. Mais on verra 
plus tard, on reviendra, est-ce pas, ma belle? 

Et peu à peu les petits arbres se clairsemèrent. De grandes 
loques de ciel mauve pâlirent sur l'horizon des champs, 
assombris davantage, sous le mauve monotone de la nuée, 
par une mince ligne de clarté soufreuse. Les étangs de Chan- 
teloup, d'Hardillat, du Gué de la Guette la réflétaient de 
l'un à l’autre, la prolongeaient, horizontale, au miroir de 
leurs eaux immobiles. 

C'était le soir. La route mouillée de pluie paraissait violette, 
trouée de flaques livides et pures. Un silence erndolori s’alan- 
guissait par l'étendue. 

Hors du roncier où il l’avait cachée, Raboliot tira sa bicy- 
- clette. Et il gagna la route, à pas pesants et la tête basse, vers 
un maigre buisson qui bordaïit le fossé. Ce fut à ce moment 
que la chose arriva. Une voix cria : 

— À nous deux, mon gaillard! 

Cette voix, vibrante, l’avait frappé en plein visage. Surgi 
hors du buisson, Bourrel se tenait devant lui. Raboliot vit 
qu'il était seul. Il crocheta, son vélo à l’épaule, vira sèche- 
ment, avec assez d'adresse pour que la roue arrière heurtât 
Bourrel au ventre, le fît chanceler une seconde : et déjà il 
était en selle, poussait à fond sur les pédales, le visage fouetté 
d'air vif. 

Il ne se rendit pas bien compte tout d’abord. Très vite 
pourtant il eut conscience qu'il était seul, sans le trot d’Aïcha 
près de lui. Et dans l'instant il se souvint d’un claquement 
qu'il venait d'entendre, pareil au choc d’un marteau sur une 
planche. Pédalant toujours, il regarda par-dessus son épaule, 
et vit Bourrel debout sur la route. Le gendarme, la tête un 
peu penchée, regardait à ses pieds une petite masse sombre 
et velue. Le revolver qu'il tenait au poing étirait encore dans 
le soir un fil de fumée bleuâtre, paresseux à se dissoudre. 
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Parce qu’on a dans sa maison une femme et trois petits, 
il faut bien se remettre au travail. Malgré un jugement de 
prison, malgré les ennemis qui vous guettent, il faut bien 
rapporter au nid de quoi nourrir toute la couvée. 

On travaille seul, avec une méfiance farouche. On fuit les 
hommes dont on a le dégoût. A se sentir épié sans trêve, 
harcelé, où qu’on aille, d’une surveillance mystérieuse et 
tenace, on confond ceux qui vous haïssent dans la même ran- 
cœur révoltée, on ne connaît même plus ses ennemis. La seule 
compagne qu’on aurait eue, un gendarme l’a tuée d’une balle 
de revolver, dans votre dos, par traîtrise méchante. On ne 
garde plus d’elle que la vision d’une petite chose noire qui 
tache une route aux pieds de son assassin. 

Boissinot? Malaterre? Ils aveient leur maison et leurs 
champs, et leur gibier aussi, dont ils devaient être jaloux. 
Mais Sarcelotte? Mais Berlaisier? Est-ce qu'on savait? Il y 
a dans chaque homme un être qui se cache, que personne 
ne peut découvrir, pas même l’homme qui le cache, en soi. 
Raboliot, à de certaines heures, avait l’angoisse et la crainte 
de lui-même : « De quoi est-ce que je suis capable, allons? » 

Touraille, il s’en apercevait bien, ne l’accueillait plus qu’à 
contre-cœur. Le vieux ne lui faisait pas de reproches, pas 
encore, mais il multipliait les conseils : « Change de commune, 
si tu es trop guetté chez nous. Je connais des gars qui n’ont 
pas peur d’aller loin. N’as-tu pas ton vélo, de bonnes jambes”? 
On fait du chemin dans une nuit! » De paroles, Touraille 
n'était jamais avare. 

Raboliot n’avait plus qu’une maison, la sienne; et dans sa 
maison une Sandrine pâle et triste, pliant la nuque à tous les 
coups, et trois drôles qui tendaient le bec, qui ne demandaient 
qu’à pousser, qui n'avaient pas la gale aux dents. Sandrine, 
chez M. Bergeron, faisait deux heures de ménage chaque matin; 
et voilà que c'était fini. Le maire en avait pris une autre, en 
disant à Sandrine qu'il lui trouvait petite mine, qu’elle avait 
besoin de repos. Ces quarante sous de tous les jours étaient 
partis. : 

Il y avait bien une autre maison, au pays; deux petites 
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chambres très propres, mais où il ne faisait guère chaud. 
La vieille Montaine, pour sûr, n'aurait rien reproché à son 
fils. C’était son fils qui se tenait loin d’elle à cause d’un sou- 
venir ancien, de ce père braconnier qui était mort à la prison, 
pour un coup de talon qu’un homme du Saint-Hubert lui 
avait donné dans le ventre; la pauvre vieille, elle en avait 
assez lourd à porter! 

Les journées se suivaient, mauvaises. Le pire de tout, 
peut-être, c'était cette menace multiforme, imprécise, qui 
traquait Raboliot partout, qu'il traînait nuit et jour, collée 
à lui. Des rages le secouaient souvent à ne pouvoir la contem- 
pler en face, la camper devant lui, comme un être dont on 
mesure la force avant de l'étreindre à pleins muscles. Mais 
qui? Mais qui? Ce Bourrel, ce Volat détestés, il leur savait 
presque gré à présent de les connaître pour les malfaisants 
qu'ils étaient, de connaître surtout la haine qu’il leur avait 
vouée. Car il y en avait bien d’autres, qui pouvaient être au 
loin cette fine silhouette de laboureur penché sur les manche- 
rons de sa charrue, ou ce vieux qui tournait le dos, écorçant 
dans une taille des billes de maritimes, où l’homme qui avait 
laissé là cette bicyclette toute seule, avec une gibecière au 
guidon et le goulot d’un litre dépassant. 

Quels autres? Est-ce que c'étaient des gens? Ou bien une 
force maligne, un esprit tourmenteur, surnaturel? A la longue, 
une crainte superstitieuse se faisait jour en Rabohot, le reje- 
tait aux épouvantes ancestrales. Alors il se raillait lui-même. 
Il repuisait courage en la violence même de sa crainte : quand 
on voit une-birette la nuit, son grand linceul où tremble une 
lumière, on peut la dominer si on lui saute bravement sur 
les épaules. Il le ferait, nom d’un diable! Il ne se laisserait pas 
noyer! Une prescience soutenait son courage, un avertisse- 
ment continu de son corps, mille souvenirs de sensations. 

Quand il rôdait la nuit par les landes de la Sauvagère, le 
fusil prêt ou des collets à la ceinture, il percevait obscurément, 
mais d’une intuition décisive, l’imminence de la menace. 
Avait-il aperçu, entendu quelque chose? Peut-être; à peine. Il 
n’aurait pas su dire si c'était un frémissement de feuilles, un 
pétillis de brindilles écrasées, un grattement d’étoffe accrochée 
par une ronce; la menace était là, il le sentaït, et qu’il ne 
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pourrait pas cette nuit faire claquer les cartouches, ni lever 
les collets tendus, à la bougie, avant que l’aube ne parût. 

Est-ce que cette vie allait durer longtemps? Est-ce que ça 
l’amusait de se sauver ainsi chaque fois, juste au bord de son 
travail? De rentrer chez lui les mains vides, de s'y bauger 
d’interminables heures en attendant une occasion qui bien 
sûr ne viendrait jamais, puisqu'il allait, dès la sortie prochaine, 
renifler le péril et se sauver encore? Est-ce que décidément 
il était incapable d’en finir? 

Une nuit de lune brouillée, il saisit son fusil, mit dans sa 
poche une douzaine de cartouches, et monta vers la Sauva- 
gère. 

C'était une belle nuit de perché, baignée d’une pâle clarté 
diffuse, ruisselante d’une pluie fine et molle, presque tiède. 
Il allait arpenter la grande plaine de Buzidan, toute entière, et 
visiter l’un après l’autre ses quatre chênes solitaires; pas un, 
sûrement, qui ne portât dans sa ramure cinq ou six faisans 
endormis. 

Il avait chaud à cause de cette pluie douce, chaud à la peau, 
et chaud dans le fond de sa chair. Son cerveau fermentait 
d'images, et son cœur lui poussait le sang dans tout le corps, 
à battements appuyés, réguliers, fiévreux à peine. 

Il atteignit le faîte de Buzidan et découvrit la plaine lai- 
teuse, trempée de lune mouillée, où les chênes courts de pied 
arrondissaient bas leur ramure. Ils émergeaient du lac lunaire, 
tous les quatre, pareils à des îlots robustes. Raboliot les regar- 
dait, content de les voir entourés de cette étendue dépouillée, 
de cette clarté largement étale. Et une pensée qu'il agitait 
obscurément s’illumina tout à coup en lui-même, à l’image 
loyale de la plaine : « On me verra tout clair, là-dedans... 
Mais peut-être que je verrai, aussi ». Et il descendit vers les 
chênes. 

Il ne se cachaït pas, il marchaït d’un pas vif, sans courir; 
il offrait sa forme d'homme ainsi visible de toutes parts, se 
tendait en appât à l'ennemi. Quand il atteignit la breumaille, il 
continua d’aller tout droit, sans presser ni ralentir l'allure. 
Mais il perçut avec plus de force cette chaleur qui l’accompa- 
gnait, allégeait tout son corps et affinait ses sens. Ce fut comme 
si son être se creusait, en marge de ses pas, en marge du coup 
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d'épaule qu'il inclina pour faire glisser la bretelle de son arme, 
de tous les gestes qu’accomplissaient ses muscles. 

Il fut bientôt au premier chêne, et s’arrêta. Les faisans 
dormaient sur les branches, perchés si bas qu’en avançant 
encore un peu, il les aurait touchés, semblait-il, de la main. 
L’égouttis monotone de la pluie enveloppait le sommeil des 
oiseaux, ils n’avaient pas entendu les espadrilles du bracon- 
nier. La tête dressée, il les compta; ils étaient cinq, bien déta- 
chés sur le ciel pâle. Il contourna le chêne avec d’infinies pré- 
cautions, cherchant la place où il les verrait mieux encore, 
groupés plus serrés dans un clair, et souleva doucement son 
fusil vers son épaule. La crosse touchait déjà sa joue, quand 
éclata en lui la certitutle de n’être plus seul : la menace appro- 
chaït, quelque part, et déjà elle était sur lui. Il ne fit pas un 
mouvement, le canon du fusil toujours pointé vers les faisans 
comme s’il allait lâcher le coup. Mais il ne tira point. Il écouta 
intensément, de toute sa chair. 

Cela s’approchaït vers la gauche, un froissement long dans 
les bruyères à travers le grésillement des gouttes, et peut-être 
cette ombre fumeuse qu’il avait cru d’autres nuits entrevoir, 
qu'il entrevoyait à cette heure sans qu’il eût remué davantage, 
qu'il pressentait à son côté, tournant les yeux, au bord 
extrême de son champ visuel. Et cela s'arrêta, se confondit 
avec les bruyères sombres. Et il y eut un bond de Raboliot, 
son fusil jeté derrière lui, une chute violente de tout son corps 
rué en avant, et contre son visage un cri douloureux et aigu, 
une plainte folle qui le bouleversa. 

— Pauver’piaule! Je t’ai fait mal. 

Elle s'était effondrée sous son poids, pliant comme une 
herbe fauchée. Les mains de l’homme, déjà dénouées, sen- 
taient encore la minceur frêle des épaules qu’elles avaient 
meurtries. Dans la clarté lunaire, il distinguait de grands 
yeux sombres, pleins d’une détresse animale et poignante. 

Il la souleva, contractée de terreur, la maintint devant 
lui toute proche, les doigts fermés autour des poignets 
grêles : 

— Qui c’est, celui qui te lance contre moi? 

Elle se taisait, avec des soubresauts nerveux, si raides que 
Raboliot dut serrer les doigts davantage. 
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— Je ne te ferai plus de mal. Mais tu vois bien, allons, 
qu’il faut parler! 

I ajouta, la voix plus rude : 

— Si tu appelles, je t’emmène avec moi. 

—- Appeler? —- dit-elle. — Bouchebrand est loin. 

— C’est donc Volat qui t’envoyait ? 

— Oui. 

Au frémissement des doigts qui l’étreignaient, elle perçut 
la colère de l’homme, et devina d’instinct quelle haïne le pos- 
sédait. Elle dit alors, sans plus lutter : 

— Pas la peine de me tenir : je vous raconterai ben sans ça. 

— C’est toi la drôline de Bouchebrand? — fit Raboliot. — 
C’est toi Souris, la poque! à la Flora? 

— Oui. 

Il comprenait déjà presque tout. Une pitié lui venait au 
cœur devant ce dérisoire ennemi, ce bout de fillette maigri- 
chonne, mouillée de pluie sous ses guenilles. Arriézel Il s’était 
élancé à pleine force, les dents serrées, les poings tendus; et il 
avait rencontré ça! Le souvenir lui revenait de toutes ses 
angoisses passées, de toutes les chasses qu'il n'avait pas 
faites, de toutes les bêtes qu'il n'avait pas tuées. Quelles 
mauvaises heures à la maison, Sandrine toute pâle et silen- 
cieuse, les enfants mal nourris qui déjà craillaient la faim, 
et sa révolte à lui, ses renoncements, ses peurs, ses humilia- 
tions, ses colères! Et tant de peine à cause de ça, de ce grillon 
noiraud, de cette gale de rien du tout ! Que ne l’avait-il calottée 
jusqu’au sang, la vicieuse!.. Mais en même temps qu’il son- 
geait ces choses, sa pitié grandissait devant la faiblesse de 
Souris, devant sa présence fragile. 

— Pauver’piaule! — dit-il encore. 

La sale bête, c'était l’autre, le Malcourtois, le grand Volat. 
Raboliot le pensait si fort qu’il l’exprima sans le vouloir, à 
voix très haute : 

— Ah! le mauvais! 

— Pour sûr, — dit la Souris. 

Elle était rassurée tout à fait, si joyeuse de l’être qu'elle 
en était à peu près ivre. Et elle parla, et elle en dit rudement 
long : toutes ses courses furtives derrière le braconnier, depuis 
1. Fille. 
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les jours de pêche aux étangs, depuis la nuit où il avait porté 
les lapins chez Trochut…. Le soir où il avait colleté, c'était 
elle qui l'avait trahi ', cherchant ses places au bois de la Sau- 
vagère, elle qui l’avait dénoncé à Volat, à M. Tancogne. Et 
c'était à cause d'elle que Tournefier l’avait pris, qu’il lui avait 
flanqué un procès... Pourquoi elle avait fait ça? On lui avait 
ordonné de le faire, on lui avait promis que Volat ne la bat- 
trait plus. Et puis ça l’amusait, pour tout dire, ça lui était 
plaisir d’épier ainsi sans être vue, de se couler dans les brous- 
sailles, de se jeter à terre tout à coup, de se coller contre le 
tronc d’un arbre ou de grimper lestement dans ses branches. 
Bien des nuits, quand Raboliot traînait au bois, elle était 
perchée sur sa tête, « capie » au joint de deux grosses branches; 
elle le voyait sans qu’il la vit, et elle en était toute brûlante. 
Et quelle joie, encore, de se laisser glisser au sol, de reprendre 
le pied derrière lui, rampant, se faufilant, sans un bruit! Et 
ces battements brusques du cœur, quand Raboliot se retour- 
nait, en alertel 

Il regardait Delphine, tout remué. Il l’admirait pour la 
si bien comprendre; c'était un maître jeu qu’elle avait mené 
là! Si ch'tite, et si pleine de malice! A présent qu’il savait, 
qu'il l’avait trahie à son tour et qu'il ne la redoutait plus, 
il ne lui en voulait pas un brin, il n’avait pour‘elle qu’indul- 
gence. 

— Et si des fois, comme ça, je t'avais envoyé du plomb? 

Elle eut un petit geste insouciant : 

— Pas de danger! Je suis tellement peu grosse. 

Et elle parla encore, contre ceux qui l'avaient envoyée, 
contre Volat surtout, avec une rancune forcenée : 

— Ah! pour sûr que j’en sais! Il se cache ben serré, il est 
rudement subtil, mais moi j’ai tout appris quand même! 

Elle ajouta, un peu obscurément : 

— Pourquoi que je saurais voir clair seulement quand 
ils voulent que je voye? On n’est pas maître de ses yeux, pas 
vrai? Si on en a des bons, on les a bons pour tous et pour 
chacun. ) 

Raboliot l’écouta longtemps, et il n'eut rien de mieux à 
faire. Par intervalles, une secousse de joie retenue le parcou- 


1. Découvert, surpris. 
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rait, et il murmuraiïit à bouche close : « Bien. Bien... Ça va 
bien, mon garçon. » Quand Delphine eut enfin achevé, il 
eut envie de la soulever vers lui, d’embrasser son étroit visage 
à travers ses cheveux mêlés. Il n’osa point le faire, paralysé 
par une inexplicable gêne, mais il lui dit avec douceur : 

— Donne ta menitte. 

L'enfant abandonna sa main. Ils marchèrent l’un près de 
l’autre vers la grande allée de Malvaux. Et dès qu'ils l’eurent 
atteinte, arrêtés sous un épicéa de bordure : 

— On se reverra? — dit Raboliot. 

Elle se pressa contre lui, sans répondre. Et il lui chucho- 
tait, de tout près, ses volontés : 

— Tu vas t’en aller à Bouchebrand, puisque c’est là-bas 
qu'ils t’attendent. Tu leur diras que tu m’as vu par icite, de 
l’autre côté de Malvaux, à toucher le pont du canal... 

— Et vous irez par là? — dit Delphine, montrant au nord, 
à l'opposé, la grande plaine qu’ils venaient de quitter. 

Elle riait, complice, toute à la griserie du jeu : 

— On a fait ensauver les faisans dans un chêne. Mais il 
en reste encore, dans les trois autres. 

— Ah! chenille! — dit Raboliot. 

Il riait aussi, intimidé bien qu’il en eût par l’astuce de la 
gamine. 

— Et où ça qu’on se reverra? — demanda-t-il. 

— Eh! n'importe pas où! Je saurai ben vous retrouver 
encore. 

Elle se coula dans le fossé. Rêveur un peu, Raboliot la 
regarda disparaître : une petite forme sombre, imprécise, 
une fumée silencieuse, et elle n’était plus là. 


TROISIÈME PARTIE 
I 


Un homme qui fut bien étonné, le lendemain, ce fut le 
comte de Remilleret. Il était descendu de sa maison du Bois 
Sabot vers les étangs de la Patte d’Oie, pour une promenade 
matinale : une habitude à laquelle il tenait, féru d'hygiène, 
soucieux de se tenir en forme maintenant que la soixantaine 
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approchaïit, avec ses crises de goutte et ses menaces d’artério- 
sclérose. 

L’aube froide avait laissé aux branches, aux aiguilles des 
sapins, aux mailles des clôtures grillagées, de fines arabesques 
de givre. C'était au haut des arbres, là où s’affinent et s’évasent 
les ramilles, que c'était le plus joli. Le ciel, tout à l’heure 
plombé, semblait monter de minute en minute, s’alléger, 
s'évaporer. Il y eut un instant où les cimes givrées des arbres 
se fondirent dans sa blancheur, et puis elles furent blanches de 
nouveau, et brillantes, à cause du bleu tout frais qui s’éployait 
là-haut. 

A la Patte d’Oie, où trois allées s’écartent en éventail, 
M. de Remilleret laissa à droite l’allée de Bouchebrand, à 
gauche celle de Malvaux, et prit au centre celle qui monte 
vers Buzidan. Le soleil était derrière lui et son ombre allait 
devant, glissait doux sur les mottes de sable, filait sue les 
touffes de bruyère où la rosée scintillait à mille gouttes. Il s’at- 
tarda, une minute, à la queue de l’étang de Bouchebrand. 
La nappe d’eau fuyait d’une coulée pleine, merveilleusement 
lisse et pure. L’eau noire, ce matin-là, était radieuse d’un 
grand reflet de ciel qui débordait sur les images des arbres, 
les dissolvait dans sa fraîcheur. 

Le comte allait poursuivre sa promenade, quand il aperçut 
devant lui, sorti du fourré broussailleux qui dévalait jusque 
dans l’eau, un homme de petite taille, noir de moustaches et 
de prunelles. Il ne le reconnut pas sur-le-champ, tant la ren- 
contre était pour lui inconcevable. Il y avaït aussi cette barbe 
de quinze jours qui charbonnaïit le menton et les joues, ces 
feuilles mortes collées aux épaules, et cet aspect sauvage qui 
vous sautait aux yeux. 

Mais l’homme retira sa casquette, et M. de Remilleret eut 
un haut-le-corps. 

— Par exemple! Voilà un fier toupet! 

— Monsieur le comte, — dit Raboliot, — avec votre permit- 
tance, j'aurais deux mots à vous causer. 

De stupéfaction grandissante, le châtelain demeurait pan- 
tois. Il se croisait les bras, très digne, toisait le gars du haut 
de sa tête; mais il restait à court de phrases et ne trouvait à 
répéter que deux ou trois maigres paroles : 
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— Celle-ci est raide! Fier toupet!l... Intolérable. 


À cause de quoi Raboliot put nouer le fil de son discours 
et le dérouler tout du long : 

— On m'a sali, — commença-t-ill — On a dit que j'étais 
un voleur, que j'avais pris vos faisans en parquet. C’est des 
menteries. Et les menteux, ce sont ceux-là qui m'ont jeté 
la honte pour écarter la méfiance de leur tête. L'homme qui 
a volé vos faisans, c’est le gars de Bouchebrand, c’est Volat, 
Et il les a vendus à Trochut, pas tellement gros d'argent vu 
que les poules étaient malades, qu’elles se languissaient du 
bâille-bec. Mais il est voleur par métier, voleur de tout et 
de n'importe quoi... 

M. de Remilleret sourit, comme quelqu'un qui en sait long. 
Et Raboliot, devant ce sourire : 

— Attendez voir, monsieur le comte... Je me doute ben, 
pardi, qu'ils ont su se garder. Ils sont malins, ils se soutiennent, 
et moi je suis tout seul contre eux. C’est pour ça justement 
que j'ai voulu vous causer : une fois que vous m'’aurez écouté, 
vous pourrez voir, si vous voulez, de quel côté se tient la 


vérité. 


Le braconnier parlait sans violence, avec une simplicité 
résolue. Il regardait le comte bien droit, mais il n’y avait dans 
ses yeux nulle bravade, rien qu’une clarté sincère et qui en 
imposait. M. de Remilleret avait le cœur honnête. Il domina 
sa méfiance première et laissa Raboliot parler, sans l’inter- 


rompre. 


— Comment j'ai su tout ça, je ne m'en vas pas vous le 
dire : fallait que je le sache pour me défendre, pour les barrer 
comme je pourrais. Monsieur le comte, d’un bout à l’autre 
vous êtes trompé, volé, si tellement que c’est une dégoûtation. 
Voilà cinq ans que le Volat braconne sur vous, pas seulement 
au petit collet comme nous tous, au furet ou au grillage, mais 
au panneau, monsieur, au filet! Il en a deux chez lui, fameu- 
sement longs, un de cent mètres, et un autre qu’il vient de 
finir à travailler dans son guernier, et qui en a ben cent cin- 
quante.. C’est qu’il a pris hardiesse, allez! Il se sent soutenu, 
protégé. Et par qui? Je m'en vas vous l’apprendre aussi : par 
votre fermier général, pas moins, par monsieur Tancogne... 


» Vous ne me créyez pas? Je m’en doutais. Mais renseignez- 
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vous tout doucement, et peut-être que vous me crérez. Si 
monsieur Tancogne n’avait point partie liée avec lui, est-ce 
qu’il garderait sur vos terres un destructeur d’une pareille 
volée? Ces deux-là sont d’accord, je vous le dis, et d’accord 
sur votre dos : il y a la poche de Volat où votre bel argent 
carillonne, et il y a aussi la poche de votre fermier général. 
C’est comme ça, pas autrement; monsieur Tancogne vous en a 
volé des mille; il est le chef, et Volat son vaque-à-tout. 

» Et puisque le chef donne l’exemple, c’est la danse d’un 
bout à l’autre : vos métayers, ils vous volent; et vos gardes 
comme vos métayers. Si ces gens-là vous avaient volé tel que 
moi, pas davantage, vous seriez plus riche que vous êtes. 
Chacun connaît son intérêt, monsieur le comte, et chacun est 
honnête, excepté moi. Moi je suis un guerdin, une canaille, 
un mauvais gars! Parce que j’ai braconné sur eux, ils m’en 
veulent à ma perdition. Maintenant, au moins, ils m’en vou- 
dront pour quelque chose. 

— Fort bien! Fort bien! — dit enfin M. de Remilleret. — 
Mais où voulez-vous en venir? Avez-vous colleté sur moi? 
Mon garde Tournefier vous a-t-il surpris dans un bois de ma 
propriété? Et le procès qu’il vous a dressé est-il valable, avec 
toutes ses conséquences? 

— Monsieur le comte, — dit Raboliot, — je ne veux en 
venir à ren... 

— Eh bien alors, qu’attendez-vous pour déguerpir? Filez! 
Filez! Je ne vous aurai pas vu. 

— À ren en tout, monsieur le comte, à présent que je vous 
ai causé. J’en avais un rude poids sur le cœur, et voilà que j’en 
ai moins épais. Pour le reste, vous en ferez comme vous 
voudrez. 

Il sembla hésiter à poursuivre. Mais il était visible qu’il 
souhaïtaït dire encore quelque chose. Une gêne traîna entre 
les deux hommes. Enfin Raboliot : 

— Je braconne, c’est la vérité. Mais comme tous ceux-là, 
au pays, qui n’ont pour eux que la chasse des autres : comme 
les valets des fermes, les charretiers et les bauchetons, comme 
les bouères qui mènent le bestial, comme tout le monde... 
Pendant qu’on était à la guerre, il y a des femmes qui l’ont 
fait, monsieur, qui allaient au falot la nuit... 
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— Hé! je le sais! — fit le comte avec humeur. — Raison de 
plus pour nous défendre : mettez-vous un peu à ma place! 

— Je voudrais bien, — dit Raboliot. 

Il secoua lentement la tête, démolissant du bout du pied, 
à petits coups, une motte de sable au bord de l’ornière. 

— Il yen a, des pareils à moi! Mais j’ai eu moins de chance 
que les autres. On m'a cherché de la misère, et je pense ben, 
arriéze! que ça n’est pas déjà fini. Tenez, monsieur, c’est le 
meilleur de tous, c’est Tournefier qu'ils ont amené pour me 
prendre. Et le gendarme qui a tué ma chienne, qu'est-ce que 
je peux sur lui, pour la venger? 

Il dit encore, comme malgré lui : 

— Je ne suis pas un mauvais gars : je ressemble les ceusses 
de chez nous, c’est mon mal. 

Et encore, incapable de s’en aller, cherchant comme un 
appui ou une approbation : 

— Braconner n'est pas voler. On est ce qu’on est, mais 
faut la justice. 

C'étaient les mots qui lui étaient venus un jour, dans l’au- 
berge du gros Trochut. Et de même que cette autre fois, une 
détresse accablante l’envahit, une sensation affreuse de 
solitude et d’impuissance. Il s’aperçut que M. de Remilleret 
avait cessé de l’écouter, comprit qu'il ne l’écouterait plus. 
Alors il s’en alla, sans se presser. Mais il en gardait sur le 
cœur bien plus lourd qu'il n’avait espéré. 


IT 





Volat, quand il avait du temps à lui, — il devait en avoir 
beaucoup, s’il fallait croire l’aspect de ses cultures, — le dépen- 
sait volontiers à la pêche. II s’asseyait sur le talus herbeux du 
canal, au bas du chemin de halage, jetait sa ligne dans l’eau 
et attendait que ça mordit. Cette attente végétative lui plai- 
sait. Il ne cherchait pas dans la pêche, comme ceux qui 
l’aiment « par passion », les joies discrètes et fortes qu’elle 
prodigue à ses fervents. Il ne lui demandait, à l’ordinaire, 
qu'une occasion de solitude, de paresse rêvassante et jalouse. 

Aussi fut-il de mauvais poil, ce matin de janvier, quand il vit 
s'approcher par le chemin de halage un flâneur qu’il ne con- 
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naissait pas. Cet homme venait à petit pas le long des bou- 
leaux de bordure, une besace de traînier au flanc; il tenait 
enfoncé dans sa barbe un brûle-gueule de terre calcinée, au 
tuyau tant de fois cassé qu'il n’avait presque plus de tuyau. 

Petits pas à petits pas, l’homme bientôt fut tout près, 
et Malcourtois lui montra son dos. 

— Ça mord un peu? 

La voix était bonasse et molle, une voix de franc feignant, 
sans malice. 

— Guère, — dit Volat. 

Et son dos se fit plus hargneux. Mais l’autre, nullement 
découragé, s’assit pas bien loin du pêcheur, un peu au-dessus 
de lui; et il tira de sa besace un quignon de pain, un hareng 
saur. 

— Bon Dieu! — fit-il, — je suis fûté' que le diable! Ça 
fait du bien de s’arrêter une minute. 

Malcourtois, derrière lui, entendait le bruit de ses mâchoires, 
un bruit lent, régulier, bovin. Et les minutes passèrent sans 
qu'il y eût rien autre chose que cette rumination placide, 
l'allongement mou du traînier dans l’herbe, et sous ses yeux 
le dos grinchu de Malcourtois. L'homme, enfin, s’essuya la 
bouche de la main, et plia son couteau qui fit un déclic sec. 

— Ah! un litre de rouge! — soupira-t-il. — Ça n'aurait 
rien de sale, dis donc? Mais faut ben savoir se priver. Faut 
s’contenter de ce jus de guernouille. 

Il se leva, descendit vers l’eau glauque. Il la puisait dans 
le creux de sa main, et la buvaït en aspirant très fort. Mainte- 
nant c'était lui qui était aux pieds de Volat. Il se tourna vers 
Malcourtois, le regarda de près, tout en face, avec un bon sou- 
rire en largeur : S 

— J’ai ben deux cents francs dans ma poche, — confia-t-il, 
— mais je les garde pour autre chose. 

Il s’assit de nouveau, cette fois à hauteur de Volat, et 
poursuivit : 

— Ça t'intéresse, la pêche à la ligne? Je n’dis pas non, 
mais ça ne rapporte guère gros. YŸ a du poisson, dis donc, 
par icite? Du gardon, de la tanche, du blanc? Oui, c’est comme 
là-bas d’où que je rarrive.. je veux dire dans le pays que 
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j'habitais, mais je n'avais pas le droit de sortir, tu comprends? 

Il eut encore son large sourire : 

— Deux mois de tôle, tu comprends? A Bourges. Oh! 
j me plains pas : on n’était pas trop mal tout d'même. Et 
puis l’habitude vient, à force. Question de pêche, tu me 
demandes? Dame non! La pêche m'intéresse pas, je te dis! 
C'est la chasse, je vas te dire, c’est le lapin qui m'intéresse, 

Il ne se pressait pas, le traînier. Il racontait sa petite affaire, 
comme quelqu'un qui a tout son temps : « Voilà, il lui était 
arrivé un malheur. Il s’était fait prendre à panneauter. Bien 
entendu, les cognes lui avaient confisqué le filet : ça ne leur 
coûtait pas cher, à eux... Mais lui, depuis qu’il était dehors, 
il voyageait à pied, barsant-fouëzant, et cherchait un bon coin 
pour se remettre à travailler. Est-ce que c'était franc, par 
icite? » 

— Pas trop, ricana Volat. 

— Ah oui? Pourtant j'ai vu un gars, à Bourges, qui m'a dit 
que je pouvais venir, que je trouverais à m'occuper. Il m'a 
donné un nom, justement. Est-ce que tu connaîtrais ça, des 
fois? Un grand maigre, qu’il m’a dit : Volat. 

A ce coup, Malcourtois coula un œil en coin : 

— Qui t'a dit ça? 

— Un nommé Milorioux, un vrai, que tu as ben dû con- 
naître... On l’appelait Bœuf-Gras, de ces côtés. 

Le traînier se leva en soufflant. C'était un homme épais, 
sanguin. La prison l’avait alourdi, mais n’avait point pâli la 
couleur de ses joues. Il montra l’arche de briques jetée par- 
dessus le canal. 

— C’est ben le pont de Malvaux? — demanda-t-il. 

— Oui. 

— Et Bouchebrand, c’est ben par là? 

— C’est donc à Bouchebrand que tu vas? — dit Volat. — 
Pour de bon? 

L'homme ne répondit pas d’abord. Une inquiétude passa 
dans son regard, et aussitôt une lueur aiguë, courageuse, dardée 
aux yeux de Malcourtois : 

— T'es ben curieux, dis donc... Et si je te demandais qui 
tu es? 

Cette méfiance rassura Malcourtois. Il répondit sèchement : 
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— C'est moï Volat. 

— Oui? Alors t’as ben connu, par Aubigny, le gars qui avait 
tiré sur le chef des Saint-Hubert? Tu te rappelles? Et ils ont 
fini par l’avoir, pour une douille de cartouche qu'il avait jetée 
sur place : du calibre 24. Il était le seul au pays à se servir de 
ce calibre-là. 

— C'était Bocquot, — précisa Volat. — Et nous autres, on 
l'appelait Gusse. 

— C’est bon, — reconnut l’homme. — Je vois que tu es 
un vrai, que Milorioux m'a dit la vérité. 

— Hé! là! — fit alors Malcourtois. — Chacun son tour! Je 
t'ai répondu d’un bout à l’autre; mais toi, mon gars, tu ne 
m'en as guère dit sur toi-même : qui donc qu't’es? 

— Je suis Bonnenfant, si tu veux savoir. C’est mon nom de 
naissance, mais il m'’allait si dret qu’on ne m'a point donné 
d'autre sornette : Bonnenfant, dit Bonnenfant. 

— Et d’où qu't’es? 

— Je suis de plus loin en Berry, par la Chapelle d’Angilon. 
Mais j’ai travaillé un peu partout, et done sur Aubigny, comme 
je t’ai fait comprendre. J’ai frayé par là-bas avec les mêmes 
gars que toi, mais toi tu venais de partir... Tu sais pourquoi? 

— C’est ben ancien, — dit Volat. 

— … Un affût aux chevreuils, pas vrai? Un sacré brouillard 
du matin. Et le chef des Saint-Hubert qui s’amène, ce chameau 
de Lépinglard. Toi aussi, camarade, tu lui as lâché ton coup de 
chevrotines! 

Bonnenfant s’épanouissait. Il bourra joyeusement l’épaule 
de Malcourtois : 

— Fallait pas le rater, vieux frère! Bon débarras, si tu l’avais 
foutu par terre! Mais dis donc, c’est pas l’affèze : ça me sèche 
le guéniau de causer. Tu connaîtrais ben, au pays, une petite 
turne où on pourrait boire frais, et puis s'entendre tous les 
deux? Y a Milorioux qui m'avait parlé d’un marchand, un 
gros... 

— Trochut? 

— C’est juste ça... Alors, on y va? Je trouverai ben tout de 
même de quoi payer un litre. 

Volat suivit le trimardeur. Il était surtout intrigué : le nom 
de Milorioux, que l’autre avait laissé aller, venait de raviver 
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en lui des souvenirs. Il se rappelait le temps où il avait tiré 
sur Lépinglard, où il s'était sauvé vers un autre canton, réfu- 
gié près de Milorioux. Et par chance, aussitôt, Milorioux à son 
tour avait eu des histoires, un coup de fusil trop vite parti, 
un garde blessé au visage dans les bois de Tremblevif, dix ans 
de prison pour la peine. Comme ça se trouvait! La maison 
était chaude, la contrée richement pourvue, et le vieux Tan- 
cogne pas trop bête : ils s'étaient bien vite arrangés… Mais 
Milorioux? Il avait dû savoir, et qu'est-ce qu'il en pensait? 
Pour ce qui était de la chasse, Malcourtois était tranquille : 
il faut bien que tout le monde vive. Mais la femme, la Flora? 
Est-ce que Bœuf-Gras était jaloux? Est-ce qu’il en voulait à 
Malcourtois? Bien rare! S’il lui en avait voulu, il ne lui aurait 
pas envoyé le copain. A moins. A moins, des fois, qu'il ne 
l’eût envoyé pour voir, pour espionner sur place, en mouchard... 
Il fallait en avoir le cœur net. 

— Et Milorioux, dis donc, comment qu'i’va? 

— Pas trop mal. Il prend patience. 

— Et il ne t’a ren dit pour moi? 

— Si ben, il m'en a même dit long. 

— Et quoi donc? 

-— En un mot comme en cent, il t’en enveut pas. Il trouve 
que tout est ben comme ça. 

— Etilt’a ren dit pour sa femme? 

— Pour elle aussi, il trouve que tout est ben. Ça lui convient 
qu'elle soye timbée sur toi : c’est un homme qui t’estime, tu 
comprends. 

Ils contournèrent le bourg par les prés de la Sauldre. Elle 
coulait raide, gonflée à berges pleines, et luisait d’un éclat 
d’étain sous des nuages minces et mous, blancs de soleil caché. 

Il n’y avait personne chez Trochut. Ils commandèrent des 
œufs, les cassèrent tout crus dans un bol, et les battirent, 
assaisonnés de gros sel et de poivre. 

— Apporte du rouge, — dit Bonnenfant à l’aubergiste. — 
Donne-z-en deux litres tout de suite, et puis laisse-nous : on a à 
causer. 

:— Alors? — interrogea Volat. 

— Je croyais que t'avais saisi. Je suis démonté, mon gars, 

c’est pourtant clair. 
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— Et tu cherches un coup? 

— Je ne cherche que ça. 

— Du gibier vivant? 

— Si tu veux. 

— C'est que voilà, — dit Malcourtois, — le coup est fait 
à l'heure qu'il est : je connaissais un lot de faisans, ils sont 
partis. Ça n’est pas le moment de retourner s’y frotter. 

Il réfléchit en silence, hésita, leva les yeux sur son com- 
pagnon : 

— T'as de l'estomac? 

— Encore assez. 

Il semblait bien que le traïînier ne se vantait pas. Il tenait 
étalées sur la table des mains puissantes; ses bras, sous les 
manches de sa veste, se devinaient épais, musclés. Les épaules, 
l'encolure, tout le buste apparaissaient massifs et durs. Et le 
visage était celui d’un gars résous, mangé de barbe drue, pas 


_affité! sans doute, mais viril, mais hardi, avec deux yeux en 


trous de pipe qui devaient ne se baisser que quand l’homme en 
avait envie. 

Volat parla, lentement, avec des pauses, des reprises, des 
circonlocutions prudentes : « Il connaissait bien quelque chose, 
mais c'était gros, c'était sérieux. Et il faudrait attendre, peut- 
être quinze jours, peut-être un mois : un château de ces côtés, 
meublé de première, Tremblevif qu’on l’appelait. Les maîtres 
allaient partir, en février, pour le midi... » 

Bonnenfant l’interrompit net : | 

— Rien à faire, mon vieux. La cambrio, ça paye trop. 

— Dommage! — murmura Volat. 

L'autre emplissait les verres coup sur coup : 

— Ilest ben plaisant, ce picton! Il coule sur la pente du 
guéniau sans qu’on le sente seulement passer. 

— C'est du vin de Bracieux. 

— Il est bon. 

— J's'laisse boire, oui. 

_— Et tu n’as pas le coude fatigué? 

— Ça commence. 

Le verre du grand Volat cogna durement du fond contre la 
table. Il lança, tout à coup : 


1. Vif, éveillé. 
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— On a fini, m'est avis? Alors on se quitte? 

— Une minute — dit Bonnenfant... — Je vois ben ce qui 
t’ostine. 

Tout son buste penché s’appesantissait” sur la table. Ses 
petits yeux regardaient Volat, sans ciller : 

— T'as peur que je travaille sur toi, hein? Tu me prends 
pour qui donc? J'aime bien de voyager, je vas te dire; un 
jour icite, le lendemain ailleurs. Ça n’est sûrement pas moi 
qui ferais tort à un copain! Si Bœuf-Gras était là, il manquerait 
pas de te le dire. Que j'aie seulement un filet, bon Dieu! 
Tu ne connais pas ça, voyons, quelque part dans le pays? 
Un bon gars qui aurait un filet à vendre? J’avais pourtant 
compté sur toi pour m'aïder. 

— Écoute. — dit Malcourtois. 

Il recommença ses phrases lentes, ses tours et détours de 
paroles. Penchés tous les deux sur la table, ils avaient l’air 
de deux flâneurs qui sont venus choquer leurs verres, histoire 
d'occuper un moment. Mais en leur par-dedans, il leur sem- 
blait à tous les deux qu'ils rôdaient l’un autour de l’autre, 
qu'ils se guettaient sans qu'il y parût, mine confite et patte 
. de velours, avec des griffes prêtes à s’écarter. 

Il fallait pourtant aboutir. Le vin aidant, Malcourtois mit 
enfin les pouces : 

— J'aurais peut-être ton affaire, — chuchota-t-il... — Un 
filet, j'en connais un... Oui... Et t’aurais pas à te déranger 
beaucoup. 

— Il est long? 

— Cent cinquante mètres. 

— Ça va. 

— Et combien que tu m'en donnerais? 

— Vingt sous du mètre : c’est le prix. 

— Viens-t’en chez moi, — dit Volat. — En même temps, tu 
voiras ma femme. 

Ils rappelèrent Trochut, et burent un litre encore avant 
de s’en aller. Il semblait à Volat que tout ce vin lui chantait 
dans la tête : cent cinquante francs, c'était tout de même bon 
à prendre. D'un bout à l’autre du trajet, il chercha des raisons 
de s’approuver, de se réjouir de la rencontre. L'essentiel, c'était 
que le gars mît les voiles après avoir fait son emplette : cent 
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cinquante francs, oui bien! Il était généreux, rond en affaires 
comme un vrai braconnier. 

Quand ils furent à Bouchebrand, il bouscula rondement la 
Flora, réclama des verres et du vin : 

— Le bouché, tu entends? J’ai une politesse à rendre. 

— Belle femme! -—— admira Bonnenfant. 

Elle riait de toutes ses dents, ondulaïit de l’échine à la façon 
d’une chatte que l’on caresse. Elle trinqua avec les deux 
hommes et vida bravement son verre. Il faisait tiède dans 
la salle de Bouchebrand, une tiédeur close qui vous pénétrait 
de partout, comme le contact d’un vieux vêtement. Il faisait 
sombre aussi, à cause du plafond bas aux solives fuligineuses. 
Bonnenfant s'était assis près d’une fenêtre, et regardait 
vaguement, dehors, un petit bâtiment isolé qui servait autre- 
fois de fournil. 

Quand ils eurent bu, Volat se mit lentement debout : on 
eût dit, à le voir, qu’il dépliait son grand corps pièce à pièce. 

Par l’échelle intérieure du grenier, sa longue carcasse monta, 
s'engagea dans la trappe, la tête, le buste, les jambes qui n’en 
finissaient pas. Au-dessus d'eux, sur le plafond, Bonnenfant 
et Flora entendirent son traînement d’espadrilles. 

Ils se taisaient, sans malaise : elle se rendait bien compte 
que les deux hommes avaient entre eux une affaire qui ne 
regardait pas les femmes; depuis longtemps, elle était habituée 
à se mêler de ses propres affaires. 

Et les jambes de Volat reparurent, le haut de sa personne 
emmaillé de partout, empaqueté d’un filet roulé qui lui char- 
geait amplement les bras, qui débordait à plis glissants; 
par-dessous, entre deux plis, on distinguait une main osseuse 
et pâle, aux doigts serrés sur une fiche de fer. 

— Montre un peu, — invita Bonnenfant. 

Il s'était levé lui aussi, s’était approché de la porte. 

— On n’y voit pas trop clair, dis donc, — observa-t-il au 
bout d’un moment. 

Il pesa sur le loquet, tranquillement, et poussa le vantail 
d’un geste naturel : 

— Avance donc! 

Volat fit deux pas sur le seuil, et fléchit tout à coup, au 
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avait dû l’attendre debout contre le mur, à toucher le cham- 
branle. Il n’eut même pas le temps d’une ruade : une étreinte 
vigoureuse lui paralysait les bras en arrière, et le filet déjà le 
ligottait. Bonnenfant, de sa poche, avait sorti lé cabriolet : 
la morsure froide de l’acier meurtrit les poignets du braco. 

— Tu peux lâcher, Piveteau. 

Volat, devant les gars du Saint-Hubert, fut comme un 
putois pris au piège : pas de cris, c'était bien inutile, seulement 
un rictus laid à voir qu’il ne pouvait pas réprimer, des babines 
troussées sur les dents, et des yeux tournant en tous sens, 
parfois s’évadant vers les bois, éperdument plongés au libre 
espace, parfois dardés sur ses ennemis avec un brasillement 
de haine. 

— Et voilà! — dit Bonnenfant. 

Il poussa du pied la fiche de fer, que Malcourtois avait 
lâchée : 

— C'était pour quoi faire, cette aiguille? Je ne t'avais 
parlé que du filet. 

Toute la haine qui luisait aux yeux de Malcourtois s’exalta 
comme une flamme sur quoi l’on a versé de l'huile. Il fixa 
l’homme avec fureur : 

— Tu as eu de la chance, Lépinglard... Je ne t'avais pas 
reconnu, à cause de ta barbe qui a poussé. Mais j’avais quand 
même une doutance : si l’autre ne m'avait pas agrafé tout 
de suite, probable que je t’aurais crevé le bide. 

Le gros Lépinglard sourit à lèvres rentrées, content d’un 
ouvrage bien fait : 

— En avant, marche! — commanda-t-il. 

Quand ils passèrent devant le fournil, il sourit de nouveau 
pour demander à son camarade : 

— Tu n'étais pas trop mal, là-dedans? 

Et comme la porte battait, grande ouverte, il ajouta : 

— Referme-la, Piveteau. Faut laisser de l’ordre derrière 
soi. 


MAURICE GENEVOIX 
(A suivre.) 
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Clemson fut autorisé à voir Lydie Salvan dans un parloir 
privé en présence d’un gardien qui, avec un tact visiblement 
de commande, se tenait strictement à l'écart. 

Lydie Salvan le reçut avec l'air dégagé d’une grande 
dame qui officie dans son salon; elle était seulement un peu 
plus pâle que de coutume. 

— Mon cher Clemson, avouez que je n’ai pas de chance 
à Hollywood, Il n’y a pas trois mois que j'ai été obligée de 
faire une villégiature à l'hôpital; aujourd’hui, autre chose; 
me voilà derrière les grilles rébarbatives d’une prison d’État. 

(Il admira sans réserve l'empire de cette femme sur elle- 
même.) 

Elle continua : 

— D'ailleurs, j'espère pour vous comme pour moi, que 
vous êtes convaincu de mon entière innocence! 

— J'en suis convaincu, miss Salvan, et si je me trouve 
ici, c’est pour hâter l’éclosion de la vérité. J’ai trouvé le 
coroner Childs aimable, mais moins allant que je ne l’espérais, 
et il ne veut pas entendre parler de vous mettre en liberté 
provisoire sous caution. Mais, de l'entretien que je vous 
demande de m’accorder, je compte tirer des motifs sérieux 
pour l’amener à résipiscence. 

— Après tout, je suis aussi bien ici qu'ailleurs! — dit-elle. 
— Je sens que, chez moi ou au studio, j'aurais en ce moment 
un fameux cafard. 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 septembre, 1er et 15 octobre. 
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Clemson reprit : 

— Bien que vous deviez être saturée de questions, voulez 
vous, sans impatience, me laisser vous interroger? 

— ‘Tout ce qu’il vous plaira, Clemson. 

Il la remercia d’un léger salut et ill’invita à lui donner d’abord 
un aperçu exact des faits; et, comme elle l’avait déjà fait 
aux policiers et au coroner, elle les lui exposa brièvement. 

— Vous veniez presque tous les soirs travailler avec Stanley? 
n'est-ce pas, miss Salvan ? 

— Oui, certes. Et la continuité, avec des notes au crayon 
bleu de sa propre main, concernant les scènes qu’on devait 
tourner aujourd’hui, a été trouvée sur la table, au pavilion. 

— Vous ne savez peut-être pas que le Japonais a fait dis- 
paraître tout ce qui concernait... la fumerie! — énonça 
Clemson à brûle-pourpoint. 

Elle ne parut point démontée. Au contraire, son flegme 
s’accrut : 

— Qui le sauraït si ce n’est moi? Le valet, après s’être beau 
coup lamenté sur la mort de son maître, m’a demandé si je 
ne jugeais pas convenable qu’il enlevât ces objets, avant de 
téléphoner à la police. Je lui ai répondu que cela m'était 
égal, qu’il pouvait agir comme bon lui semblerait. Il a emporté 
les pipes et la lampe. Je n'avais donc pas, que je sache, à 
prendre les devants et à y faire allusion. 

Et elle ajouta avec un rire amer : 

— Aussi bien, jamais plus nous n’aurions goûté à la fumée 
noire! 

— Dois-je comprendre, d'après ces paroles, que vous aviez 
pris tous deux, et hier au soir justement, la décision de renoncer 
à ces pratiques ? 

— Exactement! 

— Vous étiez solidaires. avec Stanley, dans cette résolu- 
Lion? 

— Bien entendu. 

Ainsi sous le couvert d’affirmations qui étaient en même 
temps des demandes, et tout en évitant de la heurter, Clemson 
démontrait à Lydie qu'il avait pénétré l’essence des choses. 

Elle, d’autre part, avec élégance, évitait de paraître le 
remarquer. 
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— De qui venait l'initiative? — dit-il encore. 

Elle répondit sans hésiter : 

— De Stanley. Je suppose que les propos d’un tiers lui 
ont donné lieu de croire que j'avais beaucoup de chagrin 
à le voir s’enliser dans ces habitudes néfastes, et que je les 
partageais uniquement pour m'étourdir, car je l’aimais. 

— Vous faites allusion à un tiers. Avez-vous quelqu'un 
dans l’idée ? 

— Je pense que ce doit être Philippe d’Orcagne. Toutefois, 
Stanley ne m'a pas spécifié que ce fût lui et s’est refusé à 
me donner des détails; mais il a saisi l’occasion pour me 
dire qu’il estimait profondément le caractère de son assistant ; 
et quoi qu’il en soit, je ne saurais en vouloir à d’Orcagne. 

— Avez-vous quelques lumières touchant la vie privée de 
Stanley, ses aÿentures dans le passé, ses accointances avec 
des individus susceptibles d’avoir intérêt à le faire disparaître? 

Bien qu'ils parlassent à voix étouffée, elle baissa encore 
le ton : 

— Cela, je n’en ai rien dit au coroner, mais à vous, je ne veux 
rien cacher. Stanley m'a confié qu’'Archibald, son homme 
d’affaires, et ce Chinois Wu Fang avaient voulu l’inciter à 
devenir leur associé pour un trafic d’opium. Il avait presque 
consenti, pour parer à des besoins d’argent; mais ce jour 
même, il leur avait fait savoir qu’il renonçaït à les seconder. 

— Il ne vous a pas donné d’autres précisions? 

— Non! 

— Le téléphone a-t-il sonné, durant votre présence au 
pavillon? 

— Oui, une fois. Stanley est allé à l'appareil, a répondu 
sèchement : « Non, je ne peux pas vous recevoir, je ne suis 
pas seul. Du reste, c’est inutile, je n’ai rien à ajouter. » 

Puis il a raccroché le récepteur. 

— Vous ne lui avez pas demandé qui appelait? 

— Non, mais il a paru irrité, et d’après ce qu'il m'a confié 
ensuite, je crois fermement que c’étaient ces gens-là. 

— Moi aussi. Pensez-vous que le Japonais Hokuma soit 
l’auteur du meurtre, s'étant d’abord embusqué dans le canyon, 
puis ayant fait le tour pour réapparaître à la porte? 

Elle hocha la tête : 
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- 


— D'après l'espace de temps qui s’est écoulé entre le coup 
de feu et son entrée, ce serait possible. Mais quand il a vu 
que Joë Stanley était mort, de grosses larmes ont jailli de ses 
yeux. Il avait un sincère attachement pour lui et je ne le 
crois pas coupable. Tandis qu'Hokuma, lui (elle ricanait, 
avec un sarcasme douloureux), il est persuadé que c’est moi 

qui ai tué son boss! 

Clemson, la tête penchée sur sa poitrine, resta sans rien 
dire quelques instants; puis relevant sur Lydie son regard 
limpide : 

— Croyez-vous avoir encore autre chose à me confier, 
miss Salvan, qui puisse favoriser mes recherches? 

Elle hésitait, cruellement. Divulguer le secret de la petite 
fille morte, de la ressemblance, dont la balle assassine avait 
empêché Joë Stanley de lui révéler l’histoire totale? Elle y 
trouvait un sacrilège, une impudeur. Elle pensa : « Le sort 
fera son œuvre. » Et elle se tut. 


XV 


Depuis cinq jours, Hollywood et, par répercussion, l’Amé- 
rique et l’Europe suivaient avec émotion « l’affaire Stanley ». 

Deux camps, dans la colonie, s'étaient formés : le plus 
nombreux comptait les partisans de Lydie Salvan. 

C'était également l'opinion prévalante de l'Atlas, sauf 
dans l’entourage de Moro Nave, lequel émettait des doutes, 
des réserves; avec une certaine prudence, néanmoins, car 
même pour les puissants de ce monde, il est périlleux de heurter 
de front l'opinion de la majorité. 

La mise en scène des Tsars Rouges se trouvait naturelle- 
ment suspendue. Sur les panneaux et les praticables du grand 
décor de Moscou sous la neige, le dernier décor qui eût retenti 
de la voix dictatoriale, la poussière si prompte à se saisir 
de tout ce que la main de l’homme abandonne, fût-ce un jour, 
étalait son linceul impalpable et mélancolique. 

Dans ce désert, pareils à des ombres errantes, se retrou- 
vaient, chaque après-midi, ceux de Pétrouchka; ils venaient 
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à l'Atlas pour y chercher des nouvelles que Gibbons leur 
communiquait, libéralement, mais, hélas, inchangées, et ils 
se rendaient ensuite sur le « set » comme en pélerinage. 
La consternation les habitait. 

Plusieurs fois par jour, Philippe d’Orcagne, également, 
apparaissait aux studios, afin de s'informer. Mais on atten- 
dait l’arrivée du Président, pour prendre des décisions. Il 
n'avait à expédier que de la besogne d’attente, et il se tenait 
de préférence chambré, peu en humeur de fréquenter ses 
congénères. 

Clemson, d’ailleurs, lui avait fourni quelques éléments 
d'espoir : 

— Miss Salvan, vous pouvez en être certain, ignore votre 
altercation et ee qui s’en est suivi. Stañley n’a pas parlé. 
Il n’y aura pas lieu d’en faire mention chez le juge. Je compte 
réussir à prouver l'innocence de Miss Salvan, que je considère 
comme certaine. Quant à votre intervention, elle a peut-être 
déclenché le drame, mais n’ayez pas de remords intempestifs. 
Tôt ou tard, cela aurait mal fini pour Stanley, et, peut-être, 
après tout, avez-vous sauvé Miss Salvan d’ennuis pires. 

Le jeune homme, silencieusement, avait serré la main de 
son ami. ; 

Depuis, il ne l’avait revu que deux ou trois fois, en coup 
de vent. 

— Rien de nouveau, — faisait le détective. — Restez 
tranquille et soyez patient. 


Le soir s’étendait. 

Philippe d’Orcagne était assis sous le porche de sa maison, 
donnant sur une allée à l’écart des grandes voies, et à ce 
moment déserte. Il n'avait pas dîné, ne se sentait aucun 
appétit, et, incapable de travailler, pour tuer le temps, il 
avait lu toutes les « sections » constituant le Los Angeles 
Times du dimanche, y compris les annonces, Cela formait 
un monticule à ses pieds. Chaque édition dominicale des 
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grands journaux américains déboise, dit-on courammeni, 
toute une forêt. 

Il fumait un cigare et songeait au présent avec une mélan- 
colie contre laquelle sa jeunesse et l’avenir libre devant lui 
n’arrivaient pas à prévaloir. 

Cependant, au lointain, il aperçut les phares d’une auto- 
mobile venant dans sa direction, reconnut bientôt l’automo- 
bile de Clemson, avec sa carrosserie succincte. 

D'un élan, il s'était levé, allait se précipiter à sa rencontre, 
mais redoutant la déception, l’inanité du « rien de spécial », 
déjà accoutumé, il ne bougea point. 

Clemson accosta le trottoir, stoppa suivant les règles, pro- 
gressivement ; (il existe, prétendait le détective, une courtoisie 
des conducteurs qui consiste, par exemple, à ralentir de loin 
quand de vieilles personnes ou des enfants traversent, à laisser 
sur la route autant d'espace libre qu’il est possible aux autres 
automobiles, à en user doucement envers les organes du moteur). 

Il descendit, vint à Philippe d'Orcagne, qu’il avait deviné 
à son cigare rougeoyant dans l’ombre : 

— Soyez heureux, — fit-il, — old chap. Mon travail est 
fini; demain matin, miss Salvan sera libre. 

— Libre! 

— J'ai arrêté l'assassin de Joë Stanley, et j'avoue que je 
n’y ai pas grand mérite. Le hasard m’a aidé, comme cela arrive 
généralement aux détectives consciencieux. 

Il ajouta avec son calme habituel : 

— Ce qui vous étonnera probablement, c’est que l’individu 
grâce auquel j'ai pu réaliser cette capture, vous lé connaissez; 
vous avez, paraît-il, mis le nez dessus à Belmonte. 

— Comment cela? 

Puis, sur un éclair de mémoire : 

— L'homme de la caverne? 

— Exactement. Le plus fort de tout, c’est que cet homme- 
là, lui-même, aurait pu être le meurtrier. Du reste, miss Salvan 
ne m'a pas soufflé mot de cette rencontre; je sentais bien, chez 
elle, au cours de mon interrogatoire, des réticences; et si elle 
m'en avait parlé, je me serais, tout de suite et avant tout, mis 
à la recherche de l’homme, je l’aurais découvert; mais, sans 
doute par une sorte de fierté, de pudeur pour la vie intime de 
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Juë Stanley, elle a gardé le silence, peut-être aussi ne savait- 

elle pas grand’chose. En tout cas, vous voyez, le destin était là. 
Et s’installant auprès de Philippe dans un rocking-chair, 

Clemsn, ayant bourré sa pipe, lui conta les événements. 

D'abord, fidèle à sa méthode, le détective avait successive- 
ment promené ses soupçons sur tout le monde inclusivement, 
«tout le monde » étant divisé en deux catégories : d’une part 
l'entourage habituel de Joë Stanley, et de l’autre, les habitants 
connus, inconnus ou transitoires de Hollywood. 

Laissant ce dernier groupe momentanément inexploré, il 
avait pour le/premier procédé par éliminations, dûment con- 
trôlées, avec recoupements, alibis moraux aussi bien que maté- 
riels; se sachant humain, trop humain, il cherchait à faire peser 
le moins possible ses sympathies ou ses aversions person- 
nelles. 

Les personnages qu’il avait de la sorte mis hors de cause se 
trouvaient être d’abord Philippe d’Orcagne, Hokuma et Lydie 
Salvan, la partie suspecte du lot étant constituée par Archi- 
bald, le Chinois Wu-Fang, le boxeur Kid Kendall (lequel était 
notoirement l’âme damnée des bootleggers et des trafiquants 
de drogues), et aussi le fakir Burmah. 

Depuis longtemps, Clemson surveillait le thaumaturge, 
dont Joë Stanley avait reçu la sinistre prédiction qu’il péri- 
rait de mort violente, dans un délai rapproché. 

Bien qu’adepte de la Christian Science, et porté aux spé- 
culations métaphysiques, Clemson était néanmoins un réa- 
liste, et se méfiait des devins. 

La Califoraie en pullule; il n’est pas de contrée où les sociétés 
spirites comptent plus de zélateurs, et les performances 
d'innombrables voyants s’étalent sur des colonnes entières 
dans les gazettes de Los Angeles. 

Par une habileté remarquable, ce Burmah, personnage 
d'apparence bizarre, et d’ailleurs étudiée, se montrait 
extrêmement rétif, non seulement aux interviews, mais aux 
consultations : il n’en délivrait qu'aux seuls privilégiés avec 
qui, disait-il, il sentait réellement le pouvoir de se mettre en 
transe, de s'évader de son enveloppe charnelle et de s’extra- 
vaser dans le Passé ou le Futur. 

Il réussissait à chaque coup. En très peu de temps, sa répu- 
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tation dans la « colonie » s’affirmait, et les prix, naturellemeut, 
avaient monté en conséquence. 

— J'ai découvert, — continuait Clemson, — que, parmi 
ceux à qui Burmah faisait ses révélations, il y avait des com- 
pères, tous individus de caractère suspect. Dès ce moment, 
je recherchai les liens qui pouvaient exister entre cette clique 
et Joë Stanley; je considérais ce dernier comme un garçon 
honnête par nature, mais essentiellement passionné, faible, 
impulsif, prêt à entrer dans des compromissions périlleuses, 
pour satisfaire ses besoins d'argent, pour combler ses dettes 
de jeux. Au surplus, il m’a toujours paru évident qu'il y 
avait, dans la vie de Joë Stanley, un mystère. Irlandais de 
naissance, il est arrivé à Hollywood, voilà quelque dix ans, 
venant on ne sait d’où. Avant d'entrer dans les movies, cela 
tout le monde le sait et il ne s’en cachaït nullement, au con- 
traire, il exerçait le métier de typographe; mais il est toujours 
resté fermé hermétiquement sur ses anciens avatars. Des 
signes fugaces, certaines expressions de physionomie, de brus- 
ques disparitions, m'ont toujours donné fort à penser sur sn 
compte. Et, d'autre part, à mesure que j’observais, il m’apparut 
de plus en plus évident que ces énergumènes le tenaient, soit 
qu'ils eussent jusqu’à un certain point pénétré son passé, soit 
à cause d'obligations pécuniaires qu'il avait assumées envers 
eux. S'il n’était pas encore un rouage entre leurs mains, il 
n'allait pas tarder à le devenir. Au reste, lui avançant de l’ar- 
gent, à des intérêts usurairés, ils avaient déjà tiré de lui de 
considérables sommes; en outre, au poker, ils trichaient indu- 
bitablement. Un entretien que j'ai eu avec miss Salvan, au 
lendemain de son arrestation, m'a absolument confirmé dans 
mes vues à cet égard; il y avait entre eux une combinaison 
de contrebande d’opium sous roche. Or, à la suite de l’expli- 
cation que vous avez eue avec lui, Joë Stanley, pris de remords, 
soudain éclairé sur ses devoirs envers miss Salvan, oumomenta- 
nément touché de la grâce, — on ne le saura jamais, —- venait 
de signifier à ses acolytes qu’il n’entendait plus jouer leur jeu. 

» Mes soupçons prirent consistance, je me rappelai Ja pro- 
phétie du Burmah. Une hypothèse audacieuse, je l'avoue, mais 
que l’événement a presque confirmée, me vint immédiatement 
à l'esprit. Ces gens-là savaient Joë Stanley superstitieux. En 
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lui faisant prédire par leur homme de paille une mort pro- 
chaine, ils avaient eu sans aucun douteleur plan. Lequel? Lui 
faire signer un testament en leur faveur? Joë Stanley ne pos- 
sédait rien, était endetté. Une assurance sur la vie au nom 
d’un des leurs? La ficelle eût été trop visible. Mais il pouvait 
s'agir, plus subtilement, de créer dans son esprit une atmosphère 
d’indifférence, de relâchement moral, qui serait éminemment 
propice à le transformer en instrument. D’autre part, ils 
n'étaient pas sans avoir pénétré ce caractère primesautier, 
rétif; avec lui il y avait toujours lieu de se méfier d’un sou- 
bresaut, qui s’est produit, du reste. Ils le savaient très ca- 
pable, un jour de mauvaise humeur, « de manger le morceau », 
au risque de se couler lui-même. Aussi, vu les intérêts considé- 
rables engagés dans leur entreprise, étaient-ils résolus à l’exé- 
cuter dès la première alerte. Ils feraient d’une pierre deux 
coups, et les prédictions du fakir Burmah en acquerraient une 
valeur décuplée. C'était machiavélique, mais plausible, Quoi 
qu'il en fût, d’après ma conversation avec miss Salvan, je fus 
porté à considérer que l’assassin était l’un de ces hommes ou 
avait été soudoyé par eux. Car vous n’ignorez pas que dans la 
tourbe d’indésirables qui grouille dans les bas-fonds de Los 
. Angeles, on n’a que l'embarras du choix pour trouver un assas- 
sin moyennant cent dollars, et même moins. Seulement, si 
mon hypothèse à présent me semblait une quasi-certitude, la 
preuve se trouvait horriblement difficile à administrer. Les faire 
arrêter? perquisitionner chez eux? essayer de découvrir leurs 
stocks? Ces gens-là étaient des gaillards très malins. La défec- 
tion de Joë Stanley, — qu'ils fussent ou non les meurtriers, — 
leur avait donné l'éveil, et leurs précautions devaient être 
prises pour défier les recherches. En attendant, ce revolver 
trouvé dans le pavillon (et si habilement expédié, après coup, 
dans la fenêtre) constituait une charge bien lourde à l’encontre- 
de miss Salvan. Je vous jure que j'ai passé des heures pénibles. 
Mais je vous ai dit en commençant que le hasard vient au 
secours des policiers méritants; mon seul mérite, en la cir- 
constance, c’est d’avoir, de longue main, soupçonné, décor- 
tiqué ces gens-là, et dès que je fus averti du crime, de les 
avoir tous fait étroitement surveiller. Sans ça, le coupable 
m'aurait sûrement glissé entre les doigts. Ce matin, j'étais 
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allé à l’Atlas, dans l’intention de rendre compte de mon tra- 
vail à monsieur Hensiker. Voilà qu’un garçon de bureau m’ap- 
pelle, on me dit qu’un homme blessé veut absolument parler 
au détective chargé de l’affaire Stanley, il s’est à moitié trouvé 
mal devant la porte du studio et on l’a porté à l’infirmerie. 
J'y vais. Je vois l'individu en question, une espèce de vaga- 
bond hirsute, râlant, crachant le sang; il me raconte une 
histoire vraiment romanesque, comme on dit, et vous qui êtes 
un écrivain, vous inventeriez difficilement mieux. Fils cadet 
d’un authentique lord, il y a quelque trente ans, Jack Gilling- 
water, à l’Université de Cambridge, obtenaït la grande médaille 
d’or, pour sa thèse sur l’immortalité de l’âme; après quoi, 
ayant épousé, contrairement aux visées de sa famille, une petite 
chorus-girl, issue des slums de White Chapel, il se voyait dés- 
hérité de tout son patrimoine, exclu de tousses privilèges. Après 
des vicissitudes et devenu veuf, il échouait au Cap avec une 
fillette à élever. Plus tard, Jack Gillingwater travaillait comme 
manœuvre aux mines de Bloemfontein, où l’un de ses com- 
pagnons, un jeune homme, avait nom Richard Vance; Richard 
Vance, à l’époque, était un casse-cœur. Toutes les femmes 
étaient folles de lui. Olinda, qui avait dix-huit ans, s’en éprit 
comme les autres. Un jour, Richard Vance en eut assez de 
Bloemfontein, crut en avoir assez d’Olinda, et, sans crier gare, 
quitta la mine pour s’embarquer à Capetown vers d’autres 
destins. La petite avait eu vent de la chose, le suivit à son insu, 
le découvrit au port : « Emmenez-moi, dit-elle, ou bien je me 
tue. » Il crut que c’était pour rire et expliqua péremptoire- 
ment qu’il partirait seul. Alors elle saisit un revolver et se 
tua d’une balle au cœur. Jamais Richard Vance, qui s’appela 
depuis Joë Stanley, ne se délivra de ce remords, de cette 
obsession. Il prit quand même passage sur le bateau. Le père 
Gillingwater, en quête de son enfant, arriva à Capetown sur 
ces entrefaites. Il ne dit pas grand’chose, fit à la petite l’enter- 
rement qu’il pouvait et désormais passa son existence à cher- 
cher l’autre, pour le tuer de sa main. Il parcourut le monde, 
en vagabond, vivant des besognes qui se présentaient, avec 
l’idée qu’il finirait par le trouver. Au bout d’un certain nombre 
d'années passées à ce travail, il s'était tout à fait encroûté, 
était à moitié gâteux. Tout de même, il lisait de temps en temps 
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les journaux, histoire de se tenir au courant; cette méthode 
finit par lui réussir. Une fois, il vit le portrait de Richard Vance, 
alias Joë Stanley, directeur à Hollywood. Alors, de Denver, 
où il se trouvait à ce moment, il se transporta par la route à 
Hollywood, étudia le terrain et les circonstances, désireux par- 
dessus tout de ne pas rater son affaire. À Belmonte, déjà, il 
guettait l’occasion. Elle ne lui parut pas assez propice, et il 
revint à Hollywood. Le soir où Joë Stanley fut assassiné, il 
rôdait justement autour du bungalow, en train, avec son chien, 
de reconnaître les lieux. Il était dans le ravin. Ilentend un coup 
de feu et quelqu'un arrive en courant sur lui. Le chien attrapele 
quidam à la jambe, le quidam assomme le chien d’un coup de 
trique. Jack Gillingwater saisit le quidam à bras le corps; l’autre 
lui fourre un coup de couteau dans le flanc, et disparaît, 
Gillingwater ramasse son chien, fort mal en point, et sentant 
que la situation n’est pas claire, file sans demander son reste, ne 
se rendant pas compte exactement de la gravité de sa blessure. 
Ilregagne une tanière non loin de là, dans la colline, où il avait 
établi depuis quelques jours ses pénates. Le lendemain matin, il 
souffre beaucoup, pense qu’il a une hémorragie interne, et qu’il 
est flambé. Cependant, il voudrait bien savoir ce qui s’est passé 
chez Stanley. Dans la soirée, il se traîne encore, se procure un 
journal, apprend les péripéties de l’événement. Quelqu'un à sa 
place à pourvu à sa vengaence. Il peut mourir satisfait. Mais il 
a lu aussi qu’une jeune femme est inculpée du meurtreet cette 
jeune femme, dont les journaux publient également la photo- 
graphie, c’est celle qu’il a rencontrée au Présidio, puis à Bel- 
monte. et qui ressemblait à sa fille. Oui, je ne vous ai pas parlé 
de ça, c’est une autre histoire, mais enfin, cette ressemblance 
se trouve évidemment au fond de l’attraction qu’exerçait 
miss Salvan sur Stanley. Alors, Gillingwater pense qu'il fau- 
drait faire quelque chose et il rentre dans sa tanière. Les jours 
suivants, il réfléchit encore, il se sent partir, et son chien 
meurt; ça l’a décidé, il est venu à l’Atlas, il a pu me donner 
du quidam si pressé une description à l’aide de laquelle, sans 
hésitation, j’ai pu identifier Kid Kendall, le boxeur. Heureuse- 
ment que des hommes à moi n’avaient pas lâché ce dernier 
d’une semelle. On a pu immédiatement l’amener au studio, 
Alors, vous voyez ça d'ici. Confrontation avec Kid Kendall, 
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lequel, bien entendu, niait tout. Seulement, il avait tout de 
même à la cuisse les traces d’une morsure. On a été chercher 
le cadavre du chien; les empreintes coïncidaient exactement 
avec les mâchoires de l’animal. De plus, on a perquisitionné chez 
le boxeur, on a trouvé le couteau avec lequel il avait frappé 
Gillingwater. Kid Kendall a fini par se confesser. Il a prétendu 
qu’il a voulu se venger parce qu’il avait été engueulé publi- 
quement il y a quelques jours par Joë Stanley, pour une indé- 
licatesse que celui-ci croyait avoir à lui reprocher. Je sais 
parfaitement que ce n’est pas le vrai motif, et que Archibald, 
Wu Fang et toute la bande sont derrière. Mais Kid Kendall, 
d’autre part, sait que les gaillards ont le bras long, et que, s’il 
se montre discret, les autres s’arrangeront pour lui éviter la 
chaise électrique. J’ai eu à ce sujet une longue conférence 
avec monsieur Hensiker. Il a été d’avis de ne pas insister, le 
scandale étant déjà très grand et toutes ces divulgations 
étant de nature à faire, dans les circonstances actuelles, le 
plus grand tort à l’Industrie. Dans mon opinion, il faudraïl 
aller jusqu’au bout. En tout cas, je suis décidé à avoir la peau 
de ces malfaiteurs et de ces empoisonneurs publics. Le plus 
clair, c'est que miss Salvan est hors de danger, et j’en suis 
bien content. 


XVI 


Une mulâtresse fit entrer M. Liebold dans une pièce du 
rez-de-chaussée tendue d’indienne à ramages. 

— Qu'y a-t-il pour votre service? — s’enquit la jeune 
femme, d’un ton courtois, mais le visage singulièrement 
immobile. Et elle lui faisait signe de s'asseoir. 

Le bonhomme en prit à peine le temps, passa la main dans 
sa crinière, et se lança à fond de train : 

— Miss Salvan, vous excuserez cette intrusion, sans 
vous avoir téléphoné pour prendre rendez-vous; mais je 
n’ai pas voulu m’exposer à un refus, plus facile à donner 
par fil. J’ai lu ce matin votre interwiev de l’Examiner. Ce 
n’est pas possible, c’est une invention de journaliste. 

— Et qu'y trouvez-vous donc de surprenant, dans mon 
interview, monsieur Liebold? — dit-elle froidement. 
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— Comment? Vous déclarez que vous allez quitter le 
cinéma, vous retirer du monde, prendre la direction d’un 
dispensaire de jeunes délinquantes? 

Elle admit : 

— Oui, j'ai dit tout cela. Et puis? 

— Mais c’est un crime, miss Salvan, un véritable crime, 
un suicide moral que vous commettez, si vous donnez suite 
à cette détermination. Toute nouvelle venue ici, la dernière 
venue même, vous vous êtes imposée; votre incarnation de 
la Vestale a été un triomphe. Vous avez carrément « volé » 
la vedette à miss Clamond. Et Dieu sait s’il n’aurait tenu 
qu’à vous de signer, dès lors, avec la National! Enfin, vous 
avez préféré travailler avec Stanley, collaborer avec lui à ce 
film qu'il a laissé inachevé, mais dont vous êtes l’inspira- 
trice, tout le monde le sait à l’Aflas. Et vous lâcheriez la 
partie? Mais c’est une désertion, cela, miss Salvan, une 
véritable désertion. D’abord, que disent-ils, à l’Atlas, de 
ce magnifique dessein ? 

Elle haussa les épaules : 

— Monsieur Hensiker m’a encore fait demander ce matin; 
il y avait également M. Groock, arrivé, comme vous le savez, 
de New-York, au cours de l’affaire; ils m'ont dit qu'ils avaient 
des vues importantes à mon endroit. 

— Qu’avez-vous répondu? 

— Que je réfléchirais, mais c'était déjà tout réfléchi. Je 
suis fatiguée. 

M. Liebold aimait passionnément le cinéma. Dans ses yeux 
et dans sa voix, il y avait des larmes : 

— Miss Salvan, je vous en supplie, ne vous laissez pas 
aller à un coup de tête. D'abord, pour cette œuvre humani- 
nitaire que vous voulez patronner, il faut de l'argent, et 
vous n’êtes pas, que je sache, millionnaire. Vous trouverez 
sans doute des donateurs généreux, qui fourniront des sub- 
sisdes; mais si vous arrivez à en apporter par vous-même, 
vous pourrez d'autant mieux faire selon vos idées, et je vous 
connais, vous ne sauriez avoir que des projets originaux, 
grandioses. Eh bien, il ne tient qu’à vous de gagner de l’argent. 
On vous désire, c’est dans l’air; et ici, à Hollywood, quand 
les magnats se sont mis en tête de s’ « annexer-» une artiste, 
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les prix montent fantastiquement. Écoutez, si vous voulez 
que. je vous démontre que ce n’est pas l'intérêt pécuniaire 
qui me guide, ni l’espoir des pourcentages normaux, qu'en 
qualité de votre agent exclusif, j'ai le droit d’escompter, eh 
bien, je vous signe ici même un quitus définitif, une renon- 
ciation à tous nos accords! 

Ayant dit, il s’'épongea le front, soufila, et gonfla comique- 
ment ses petites joues; en lui-même, il se sentait effaré par 
l’énormité de son sacrifice, par le manque-à-gagner que, 
par sa passion de l’art, il allait assumer, par la terreur surtout 
de certain conjugal dragon à lunettes, lequel tenait la clef 
de la caisse, et apurait mensuellement sa comptabilité. 

Sans parler, Lydie se leva, fut à un petit secrétaire, arma 
un stylo, déposa sur la table une feuille de papier : 

— Asseyez-vous, — dit-elle. 

Dominé, il obéit sans comprendre. 

— Écrivez : Je soussigné, Franz Liebold, je déclare résilier 
d'accord avec miss Lydie Salvan, tous nos agréments passés 
jusqu’à ce jour, et lui rendre sa pleine et entière liberté. Datez, 
et signez. \ 

Il n’hésita guère, écrivit, relut, signa, lui tendit le papier 
d’un geste héroïque. 

— Vous voyez! 

— Si quelque chose pouvait me convaincre, Liebold, 
c’est le geste que vous venez de faire. Allons, je vous promets 
de réfléchir. 

Elle éprouvait de l'affection pour ce petit homme cupide, 
à l’âme sensible, qui avait dans les veines le sang du grand lion. 

Il lui parut que Stanley lui-même, par sa bouche, s’expri- 
mait. Ainsi, quelquefois, semble prophétique et succède 
l'intervention fortuite d’un étranger. 

Elle déchira la feuille en menus morceaux, puis soudain 
très émue, lui fit signe de la laisser seule. 

Un peu plus tard, Philippe d’Orcagne se présenta. Après 
une hésitation, elle consentit à la recevoir. 

Depuis le meurtre, elle ne l’avait revu qu’une fois. Ils 
avaient échangé des paroles banales, sous lesquelles bouillon- : 
naient de corrosifs ressouvenirs. 

Un cauchemar obsédait Philippe. Il craignait que durant 
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ces secondes où la vie s’échappait par sa blessure, Joë Stanley 
ne l’eût soupçonné d’être son assassin. Il avait beau se répéter 
que la chose était absurde, qu'ils s'étaient quittés amis, que 
Joë Stanley le savait incapable d’un aussi monstrueux 
attentat. Il souffrait; et il décida de quitter Hollywood, 
d'autant que pour lors, au studio, on lui faisait grise mine 
(Edna Wallace se manifestait). 

Aujourd’hui, Philippe d’Orcagne venait faire ses adieux 
à Lydie Salvan. Il se permettrait de lui écrire et serait très 
heureux d’avoir de ses nouvelles. Elle promit de lui en donner; 
il lui demanda quels étaient ses plans pour le futur. En vérité, 
elle n’en avait pas. 

Avec Clemson, qui jugeait son départ logique, Germaine 
Dérieux accompagna Philippe d’Orcagne à la station. - 

Elle aussi, elle avait bien du chagrin; et comme toujours, 
elle le cachaït sous un gentil sourire. C'était naturellement 
à cause de Carlos Mendoza. Comme chacun le prévoyait, 
Grace Clamond, après un séjour de quelques semaines à 
New-York, avait regagné Hollywood tout à fait excédée 
de son nouveau zélateur. Carlos Mendoza, cependant, s’accro- 
chait, et, réalisant mal les contingences, essayait d’un chantage 
sentimental. Alors, sans hésiter, Grace Clamond avait déposé 
une plainte à l’Atlas, et le Women's Club, saisi de l'affaire, 
avait prononcé contre Carlos Mendoza l’exclusive. Malgré 
l’incontestable succès de sa dernière création dans la Mort 
de Carthage, le jeune homme, désormais, ne pourrait plus 
paraître sur l’écran. Il en voulait maintenant à la terre entière 
et surtout à Germaine Dérieux, qui, elle, continuait à l’idolâtrer. 

Avant de monter en wagon, Philippe d’Orcagne embrassa 
la petite Française sur les deux joues. 

Le premier arrêt du train fut à Pasadena. 

Philippe revit le quai où il avait débarqué l’année précé- 
dente; ce même jour marquait son entrée dans les movies, sa 
première rencontre avec Joë Stanley. Pourquoi était-il des- 
cendu à Pasadena, huit milles avant Los Angeles, terme réel 
de son voyage? Parce que ce nom le séduisait, parce qu’il 
avait aimé cet îlot de verdure, parce qu’il s’était fait une loi 
de suivre sa fantaisie. Il se disait : « Si, en sortant de ta maison, 
tu avais tourné à gauche au lieu de tourner à droite, il se peut 
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que ta vie eût été changée, embellie ou réduite à néant. Une 
rencontre au prochain carrefour te guettait, qui t’aurait 
amené notaire, aux Philippines, où tu t’es fait planteur, et où 
tu vis maiatenant en pacha, au milieu d’un harem créole; 
ou bien, petit rentier cupide et profiteur, voici qu'un ami 
retrouvé après vingt ans, rosette à la boutonnière, et arbo- 
rant des souliers de vingt louis, t’aura fait placer tes fonds 
dans une entreprise de graphites canadiens, qui sombrant 
six mois plus tard, t’amènera à crier dans les rues la Presse 
ou la Liberté; ou bien encore un morceau de corniche, à l’im- 
meuble du coin, s’est détaché, juste de manière à t’assommer 
au passage; te voici donc cadavre froid, en un cercueil, dans 
un vestibule tendu de noir, avec tes initiales blanches en exer- 
gue. Tout cela, si tu avais tourné à droite, ne te fût pas arrivé, 
supposes-tu? Et pourtant ce n’est pas sûr; car ta maison fait 
partie d’un bloc, et c’est de deux côtés que l’on y accède; 
t'étant aperçu que tu avais oublié ta clef, tu aurais pu être 
induit à en faire le tour, et, de la sorte, tu serais allé, bien 
qu'indirectement au-devant des mêmes rencontres; et le 
vent qui descelle les briques, retardé par quelque trou 
d'air, aurait juste attendu les quelques instants nécessaires à 
l’accomplissement de ta destinée. » 

Philippe d'Orcagne se souvenait. 

Jusqu'à la tombée de la nuit il avait erré dans les avenues, 
se délectant à l’air clément et parfumé, à cette tiédeur péné- 
trante, au charme de la Californie découverte. Puis, il avait été 
surpris par des clartés d’aveuglants projecteurs. Isilluminaient 
une travée de pont dont la largeur se marquaïit, dans l’obscu- 
rité, par deux lignes de lampadaires. Contre le parapet, un 
groupe d'hommes ‘en chandails s’agitait autour de deux came- 
ras; près d’eux, un individu assis sur un pliant, dictait à une 
sténographe. Au bord d’un trottoir, un tank arroseur se dépla- 
çait lentement, humectait les dalles; non loin de là, on voyait 
un camion muni, à l'arrière, d’une hélice d’avion encagée dans 
un grillage. Dans le fond, à la limite de la zone éclairée, un 
fiacre attelé d’un cheval blanc, de silhouette décharnée, avec 
un cocher à haut de forme en cuir bouilli semblait attendre les 
événements. Un jeune homme en smoking, au profil de médaille, 
fardé, coiffé d’un feutre, et se drapant non sans élégance dans 
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une cape noire, causait en riant avec une jeune femme vêtue 
en trottin, maquillée elle aussi, les yeux agrandis par le kohl, 
les lèvres pourpres. 

Des boys en manches de chemise disposaient sur le 
parapet des pages de musique imprimée qu'ils assujettis- 
saient au moyen d’un gros caillou. A l’entrée du pont, s’agglo- 
mérait une armée d'automobiles, tenue en respect par des poli- 
cemen. 

Il se fit un mouvement dans le groupe; deux opérateurs en 
casquette prirent place derrière les appareils; le jeune homme 
s’en fut vers la guimbarde, y pénétra, tandis que le cocher ras- 
semblait les rênes; la jeune femme s’approcha du garde-fou, 
s'accouda dans une attitude lasse, les mains sur les feuilles 
qu'on venait de débarrasser du poids qui les immobilisait ; 
elle avait pris un air de désespoir qui contrastait avec sa gaîté 
récente, et se penchaït, de plus en plus dangereusement, sur le 
rebord; simultanément le fiacre s’approchaïit, au trottinement 
de la rosse blanche; le jeune homme — par hasard accoudé à 
la portière — sautait vivement à terre, courait vers la jeune 
fille, la saisissait à bras le corps, dans le moment même où 
elle allait enjamber le parapet. Après une courte lutte, il la 
ramenait avec lui vers la voiture, il la faisait monter, jetait 
une adresse au cocher; et, cependant, l’hélice fixée à l’arrière 
du camion s'était mise à virer, et faisait s’envoler dans le 
vide, dans le noir, les feuilles de musique, pareilles à de 
mélancoliques oiseaux. Les opérateurs. tournaient leur mani- 
velle, selon un rythme indéréglsble. L'homme sur le pliant 
criait des choses dans un mégaphone de carton. 

C'était Joë Stanley, dirigeant une scène nocturne se dérou- 
Jant à Paris, sur le pont de la Concorde. 

Philippe d’Orcagne s'était mêlé aux badauds — piétons et 
automobilistes descendus de leurs voitures — lesquels, à 
chaque instant refoulés par des aides, formaient une haie 
derrière le metteur en sènce. 

On recommença. 

Le cocher, bien à l’américaine, fumait un cigare. Philippe, 
de sa place, fit tout haut la réflexion que les cochers parisiens 
préféraient la pipe. Joë Stanley se retourna pour voir de qui 
venait l’apostrophe, lui fit signe d'approcher. Ils causèrent. 
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— Je n’aime pas ces histoires de suicide, — lui expliqua à 
propos de bottes le directeur. 

Le lendemain, Philippe d’Orcagne, attendait sur une ban- 
quette dans l’antichambre des studios Atlas. Elle est d'une 
exiguité paradoxale, communique avec le sanctuaire par une 
porte à bouton fou, que libère électriquement — sur des ins- 
tructions téléphoniques — un garçonnet hautain, embusqué 
derrière un guichet. 

Philippe détestait attendre, et de pareilles occurrences lui 
faisaient remâcher l’amertume d’avoir assumé ces tribulations- 
là. 

Pour se distraire, il regardait par la fenêtre. 

Au bord du trottoir stoppa une limousine marron, d’où 
sortit une dame en robe de soie à volants, escortée d’une camé- 
riste qui transportait un coffret de maroquin. Elle monta rapi- 
dement les degrés, se présenta avec hauteur devant la petite 
porte d’intercommunication; et parce que le boy avait failli 
la faire attendre et que le battant ne s’ouvrait pas assez vite, 
elle tapa du pied impatiemment. 

— C'est Haynes! — expliqua un acteur à long col et dénué 
de menton qui stationnait près de Philippe d’Orcagne, sur la 
banquette. 

Mais il s’entendit appeler par son nom; la porte, refermée 
sur l’auguste personne se rouvrait, par le déclic, en sa faveur; 
telle avait été son ascension aux Movies. 

Et puis la vie s'était agencée, quotidienne et routinière, 
dans cet Hollywood si aride tout à la fois et si attachant. 

Il habitait alors dans Orange Avenue, il n’avait pas encore 
de voiture, il avait coutume de descendre à pied jusqu'aux 
studios, dont il se trouvait tout au plus à un mille. 

À huit heures, le ciel était déjà d’un bleu éblouissant, pro- 
fond et le soleil incendiait l’air. 

Dans les jardinets, aux façades des bungalows, de vieux 
messieurs matinaux, en bras de chemise, le cigare au bec, 
bêchaient, ratissaient, ou préparaient pour le ramasseur la 
boîte à ordures; car la main-d'œuvre domestique est rare et 
les femmes de ménage n’arrivent pas avant neuf heures. 

Non pas avec une voiture à bras, comme en la vieille 
Europe désuète, mais dans son camion Ford, et s’annonçant 
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à son de cloche (symbole curieusement moyenageux) passait 
l’ambulant japonais, marchand de légumes. Des ménagères, 
sur le seuil des bungalows, apparaissaient, elles s’approchaient 
de la voiture, élisaient leur denrée, payaient. Ni marchandage, 
ni querelle, même pas de conversations. Et remonté à son 
volant, le Japonais reprenaït sa tournée. 

C'était ensuite l’hôtel Hollywood, avec ses tourelles de 
style roman, sa terrasse peuplée de sfars de passage, s’appré- 
tant à partir pour le studio. 

Non loin de là, Philippe d'Orcagne, à l’étalage d’un bou- 
langer, avait coutume d’acheter deux petits pains au lait. 

Un jour, il n’y eut plus de boulanger ni de boulangerie; à 
la place, une boutique déserte, encombrée de caisses vides et 
de papiers; le commerçant était parti vers d’autres destins 
sans indiquer sa nouvelle adresse. À la mercerie voisine un 
écriteau, bien en vue, répondait par avance aux questions : 
« Non, nous ne savons pas où il est allé. » 

Dans cet enclos, hier préau de sable et de pierrailles, des pans 
de murs avaient poussé durant la nuit, qui, deux semaines 
plus tard, presque sans main-d'œuvre apparente, seraient 
une maison complète, achevée. 

Certains matins, deux mille autos s’alignaient le long du 
boulevard, autour du Temple de Christian Science, colossal 
et blanc; et sous son péristyle s’engouffraient, leur livre sacré 
à la main, les fidèles de tout âge, depuis les bambins aux 
jambes nues jusqu'aux vieillards cassés qu’on menait — des 
fauteuils roulants. 

Les boutiques de real estate offraient leurs modèles de villas 
et leurs paysages en relief : les parcs d'automobiles à vendre, 
leurs véhicules invalides, pareils à de vieux chevaux; l’échoppe 
du marchand de journaux s’imbriquait de revues cinémato- 
graphiques aux couvertures versicolores; le cireur de bottes 
nègre au crâne en culot de courge l’apostrophait : How dy ? 

Parfois, au sud, derrière Santa Monica Boulevard, une 
colonne de fumée, en lents tourbillons, montait sur le ciel 
saphir : un puits de pétrole qui avait pris feu et qui se con- 
sumait en vapeurs noires. 

Les trams, en tonnerre, filaient à soixante milles à l’heure; 
aux intersections dangereuses, un disque rouge suspendu entre 
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deux arbres, signalait, par son balancement, leur approche 
aux conducteurs. 

Des fillettes passaient, jacassantes, impudemment maquil- 
lées, leurs cahiers de classe dans une main, se poudrant le nez 

de l’autre, du rouge de la veille àeurs ongles mal nettoyés, 
vu la bousculade du lever matinal, arborant déjà, par toute 
leur attitude, le mépris du mâle; et elles suçaient des candis 
poisseux, acquis au drug store, dont les vitrines exhibaient 
des irrigateurs en caoutchouc azur. 

À la jonction du boulevard avec Highland Avenue, le pié- 
destal carré était encore vacant, sur lequel, aux heures de 
trafic intense, se tient le cop! en casquette blanche, canalisant 
le flot des voitures. 

Là, attendant le tram pour Universal City — qui se trouve à 
quelque deux milles dans la montagne — des groupes d’extras 
généralement âgés, l’air morne, campaient interminablement. 

C'était ensuite le hall vitré d’un petit hôtel de commis- 
voyageurs où, étalés dans des fauteuils, immobiles comme 
des figures de cire, et, semblait-il, pour l'éternité, se tenaient 
des individus ventrus, chauves, à lunettes, les chaussettes 
s’évasant sur leurs bottines à boutons. 

Des Fords et des Fords encore. 

Les phonographes nasillaient au seuil des marchands de 
musique. Philippe d’Orcagne, à Lone Street, tournait sur la 
droite. Des bâtiments, disparates, juxtaposés, peints en gris. 


Une file de voitures, dont il pouvait nommer les propriétaires. 
Le Studio. 


XVII 


L'art est long, la vie est courte; tout 
début est aimable; c’est au commence- 
ment qu’il faut s’arrêter. 


GŒTHE 


— Ma tâche est difficile. Je l’entreprends avec modestie. 
Merci, mes amis, de votre confiance. Vous savez tous, tant que 
vous êtes, vous les acteurs et vous les techniciens, quelles 
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vicissitudes j'ai traversées dans ces dernières semaines. J’ai 
beaucoup souffert et bien que mon innocence ait été rigoureu- 
sement prouvée, il n’en demeure pas moins, en moi, beaucoup 
de tristesse. J'avais un attachement profond pour Joë Stanley, 
et j'avais également pour lui une grande admiration. Cet 
attachement et cette admiration, je suis sûre que vous l’éprou- 
viez également, vous qui l’approchiez chaque jour, et sûrement, 
vous tous, mes amis qui êtes ici et qui composiez son état- 
major, son équipe, vous ressentez la perte que l'Industrie 
a subie en sa personne. Je remercie monsieur Hensiker, le 
vice-président de l’Altas, des paroles qu’il vient de prononcer 
en ma faveur, pour me recommander à vous, artistes et ma- 
nœuvres. J’ai besoin de cette caution. En effet, je suis non 
seulement une novice, mais une étrangère, une femme, et 
l'expérience prouve que très peu de femmes ont réussi dans 
cette profession de metteur en scène. 

» Si j'ai accepté l'honneur périlleux de succéder à Joë 
Stanley, si je suis revenue, momentanément, sur ma détermi- 
nation de consacrer désormais ma vie à des œuvres d’intérêt 
social, c’est parce qu'on m'a persuadée qu'il y avait, pour 
moi, un devoir de conscience à continuer ce film, presque 
achevé heureusement, cette œuvre que Stanley chérissait, à 
laquelle il croyait, à laquelle il apportait le meilleur de son 
génie. En fait, pour son élaboration, j'ai été continuellement 
associée avec lui, et nous avions imaginé ensemble la trame; 
cette histoire évoque, vous le savez, les événements que j'ai 
vécus dans la douleur et dans le sang. Donc, voilà l’explica- 
tion des motifs qui m’ont amenée à prendre ma chance. Miss 
Evans, voulez-vous montrer la continuité à miss Fenwick et 
à monsieur Lawrence? Nous commencerons aujourd’hui par 
une scène entre le chimiste Dimitri Prokoff et sa femme, née 
princesse Vera Dolinine. Tous, vous connaissez d’ailleurs le 
sujet. Joë Stanley avait l’habitude, au début d’une picture, 
de réunir toutes les personnes, sans exception, qui devaient 
participer à la production, et de leur lire le scénario. Et je me 
rappelle qu’il l’a fait pour celui-là : Dimitri et Vera se trouvent 
dans une cave, éclairée par un maigre soupirail, où ils se sont 
réfugiés depuis deux semaines. Dimitri ne sort qu’à la tombée 
du jour, afin de se procurer des vivres, en vendant leurs der- 
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niers effets. Dimitri est en manches de chemise parce qu'il a 
troqué son veston contre une livre de pain. Cette nuit, comme 
toutes les nuits, craignant quelque dénonciation, ils s’atten- 
dent, d’une seconde à l’autre, à l’irruption des gardes rouges. 
Néanmoins Dimitri, était sorti. 

» Alors, miss Fenwick, voulez-vous vous placer là, sur cet esca- 
beau, devant cette table? Vous avez la tête appuyée sur 
votre coude gauche, vous somnolez... comme ceci. Non, à 
la réflexion, je crois qu’il vaut mieux que vous ayez la tête 
plongée dans vos bras étalés à plat sur la table; tandis que, 
presque en face de vous, Dimitri, contre la muraille, immobile, 
vous regarde. Oui, Lawrence, à cet endroit, exactement. Jeff, 
là-haut, placez-moi votre premier spot un peu obliquement 
dans la direction du soupirail, Je crois qu’il ne serait pas mau- 
vais qu'une des manches de la chemise de monsieur Lawrence 
soit accrochée par le rayon. Cela ferait une tache claire, un 
contraste avec tout le reste de son visage, qui se trouverait 
dans la pénombre. Gregory, qu’en pensez-vous? Oui, n’est-ce 
pas? En ce qui concerne miss Fenwick, elle est beaucoup trop 
éclairée. Ajoutez-moi deux masques aux kliegel qui se trouvent 
dirigés sur elle. Oui, j'ai bien dit deux masques. On n’en met 
jamais trop dans ces occasions. Vous avez la manie de brûler 
le visage des acteurs en toute circonstance; de sorte qu'ils 
finissent par ne plus avoir aucune expression et par ressembler 
à un fromage blanc. 

» N'oubliez pas que miss Fenwick est uniquement éclairée 
par la lumière d’une petite icone de coin, donc très faible, et 
par la lumière diffuse de la rue, censée venir par le soupirail. 
Le spot, dans les cheveux de miss Fenwick, est bien. Mainte- 
nant, miss Fenwick, très lentement, vous levez la tête, et vous 
regardez devant vous. Vous sortez d’un mauvais songe, d’un 
cauchemar, tel qu'est en réalité votre existence depuis des mois, 
et vous avez la sensation que vous êtes seule dans le caveau, 
que votre mari est absent, S'il n’est pas revenu, c’est qu'il a 
été arrêté par les émissaires de la Tchéka (c’est ainsi qu’on 
appelle le tribunal “erroriste) et probablement fusillé. Alors, 
vous regardez devant vous, vous n’apercevez que le mur seul, 
votre expression doit être celle d’une angoisse intense; mais, 

tout de même, n’allez pas au bout de votre expression; il y 
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aura, par la suite, des climax ! encore plus tragiques. Ensuite, 
votre regard est accroché par le rai de lumière, vous tournez 
la tête, imperceptiblement, mais marquez le mouvement tout 
de même. Vous apercevez Dimitri, ct aussitôt, vous poussez 
un soupir de soulagement. Non, je vous demande pardon, je 
m’exprime mal. Il ne faut pas soupirer, au sens physique du 
moins, et surtout de cette façon qui est beaucoup trop théâtre. 
J'ai remarqué que, dans beaucoup de pictures, ces « traditions » 
gâtent parfois à fond tout l'effet dramatique qu’on serait 
en droit d'espérer d’une situation. Pénétrez-vous bien de votre 
personnage, miss Fenwick, et concentrez-vous dans les cir-. 
constances présentes. Que feriez-vous exactement? Il me 
semble que vous ne soulèveriez pas votre poitrine, mais. 
après la tension nerveuse, l’anxiété que vous venez d’éprouver 
et qui se relâche, vous auriez un mouvement de faiblesse phy- 
sique, vous auriez besoin d’un appui matériel, vous auriez 
tendance à reposer assez lourdement vos coudes sur la table, 
et puis à expirer l’air de vos poumons, comme après un effort. 
Mais non pas à soupirer. Et en même temps un léger, très léger 
sourire à l’adresse de l’homme qui, de son côté, vous suit des 
yeux et qui, avec cette sympathie intuitive entre gens qui 
s’aiment (excusez-moi si ma voix tremble, je suis un peu 
earouée), comprend tout cé quise passe en ce moment en vous. 
Essayez comme cela! Très bien, vous avez saisi, et je crois que 
nous sommes dans le vrai. Pendant ce temps, monsieur Law- 
rence, vous n’avez qu’à la regarder en donnant l'impression 
que votre être tout entier converge, irradie vers elle, et peu à 
peu, très lentement, vous esquissez un mouvement qui vous 
détache de la muraille et vous amène en avant. Vous pourrez 
peut-être étendre vos bras. Non, je me trompe. Pas cela. Le 
geste est trop mélodramatique. Faites comme vous sentez. 
Un directeur femme, dans une situation tendue, doit s’abs- 
tenir d'indiquer à un homme la façon dont elle pense qu’un 
homme doit jouer. Il vaut mieux, je crois, le laisser faire selon 
la nature de son sexe, quitte à suggérer, ensuite, des change- 
ments. Et réciproquement. J’ai remarqué, toutefois, que vous 
n’espacez pas suffisamment vos gestes. Il faut, entre chaque 
geste, marquer un temps d’arrê:, si court fût-il, comme le coup 


1. Situation maîtresse. 
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d’espaceur entre les mots à la machine à écrire. Pensez à 
cette comparaison; elle est excellente, et je puis le dire d’au- 
tant plus facilement qu’elle est non de moi, mais de Marsk, 
qui est une des étoiles les plus conscientes de son art, et qui 
a même écrit à ce sujet des choses parfaites. Très bien, Law- 
rence, c’est tout à fait cela. Vous avancez d’un pas, et vous 
dites quelques mots... un mot... « chérie ».… Ce n’est pas dans 
le texte, je sais, miss Evans et, du reste, nous n’avons pas 
besoin de mettre de titre, tout le monde comprendra. Marquez- 
le seulement pour mémoire, miss Evans; et articulez bien, 
monsieur Lawrence; c’est extraordinaire, comme, non seule- 
ment l’expression de la physionomie, mais toute l'attitude 
du corps répercute le sens, j'irai même jusqu’à dire le son des 
paroles qu’on prononce. Ensuite, avant de jouer la scène 
vivante, nous ferons un close-up de miss Fenwick. 

Répétez encore une fois, monsieur Lawrence. F 

Messieurs les musiciens, jouez, je vous prie, la Sonate à 
Kreutzer. Joë Stanley aimaït beaucoup ce morceau, jeme le rap- 
pelle, et il s’en servait avec succès pour certaines scènés d’émo- 
tion. Et, en effet, je ne connais rien de plus émouvant. Qu’avez- 
vous, miss Fenwick, et vous, Lawrence! Vous pleurez! Il ne 
faut pas pleurer à cet endroit. Je vous en prie, calmez-vous. 
Moi aussi, je suis émue. Et pourquoi applaudissez-vous tous? 
Non, mes amis, je vous en prie, n’applaudissez pas, et moi, 
je ne veux pas pleurer. C’est l’âme de Joë Stanley qui me 
guide dans mes indications, et je n’ai pas de mérite. Jenkins, 
soyez gentil, apportez-moi un verre d’eau glacée. Merci. Jeff, 
donnez les lumières. Tout est prêt? Miss Fenwick, monsieur 
Lawrence, vous y êtes? Donnez les lumières. Camera... 


VALENTIN MANDELSTAMM 
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LE MONUMENT HEREDIA 


Au nom de l’Académie française, au nom aussi du Comité 
José-Maria de Heredia qui a bien voulu me choisir comme 
président, je viens inaugurer ce monument, œuvre de l’archi- 
tecte Chrétien-Lalanne et du bon sculpteur Victor Segoflin, 
notre ami; monument offert à la Ville de Paris et à la gloire du 
poète des Trophées. 

Je viens saluer avec vous le grand poète. Je ne ferai pas 
un long discours; car le ciel est menaçant... et pourtant, voici 
un rayon qui vient dorer le buste; il suffit de nommer Heredia 
pour attirer le soleil... 

Non, je ne me livrerai pas à une longue étude de José-Maria 
de Heredia. Tous les journaux sont pleins, ce matin, de son 
éloge. Aussi bien les critiques ont beaucoup et longtemps 
discuté pour savoir s’il était un romantique ou un parnassien. 
C'est tout simplement un grand poète entré aujourd hui dans 
le bataillon sacré des auteurs classiques. 

Né à Cuba, il était, par sa mère, d’origine française. Il fut 
donc envoyé chez nous. Comme il le dit un jour, dans un 
banquet qu'il présidait, aux anciens élèves du collège Saint- 
Vincent de Senlis : « Quand je suis arrivé autrefois au collège, 
j'étais un tout petit créole, désemparé, triste, avec la nostalgie 
de mon pays de lumière; mais les bons Pères, excellents huma- 


1. Nous sommes heureux de publier ici le discours que M. Jean Richepin, 
de l’Académie française, a prononcé le samedi 17 octobre à l’inauguration du 
monument de Heredia. 


1er Novembre 1925. 7 
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nistes, m'ont consolé en m’apprenant le grec et le latin, et 
ils ont fait de moi, étranger, un Français. 

Quel Français! un des rares parlant la langue dans sa pure 
clarté, avec toute sa précision, toute sa grâce et toute sa force. 
Il possédait tout le trésor de notre langage. Je me rappelle 
quelques-unes de nos discussions, ou, à propos d’un mot, 
nous passions en revue quasi tout le dictionnaire. 

Il entreprit une œuvre formidable quand il se mit à écrire 
les Trophées. Il a repris dans ses poèmes la Légende des 
siècles. Victor Hugo en était le Michel-Ange. Heredia en fut 
le Benvenuto Cellini. Il savait, lui aussi, ciseler le combat des 
Titans au pommeau d’une dague. | 

On dit que les poètes ne sont pas utiles. Quelle erreur! Ils 
sont, au contraire, l’âme même d’une bonne République; ils 
y entretiennent le culte et le fanatisme de la beauté. Comme a 
dit le poète anglais Keats, À fhing of Beauty is a joy for ever, 
une chose de beauté est une joie éternelle. 

Il est incompréhensible que Platon ait voulu chasser les 
poëtes de sa République... et cependant la démocratie athé- 
nienne avait donné un exemple de largeur d'esprit en ne con- 
damnant Socrate qu’à cinq voix de majorité, Socrate qui avait 
osé dire : « Avant d’être citoyen d’Athènes, je suis citoyen 
du monde... » 

Les lois de cette démocratie unique au monde avaient eu 
pour auteur, qui?"On l’oublie trop. Non pas un philosophe, ni 
un juriste; mais un poète, Solon. Une de ses odes chante la 
Terre Noire, qu’il s’enorgueillit d’avoir rendue à ceux qui 
doivent en être les seuls propriétaires, ceux qui la cultivent. 

Heredia fut aussi, lui, un poète des plus utiles. Cette mani- 
festation le prouve. Et je veux remercier hautement l’anima- 
teur de notre Comité, M. Armand Godoy, né aussi à Cuba, 
comme Heredia, et poète en langue française, dont quatre 
beaux sonnets seront dits tout à l’heure par la grande artiste 
de la Comédie-Française, madame Segond-Weber. C’est grâce 
au zèle infatigable d’Armand Godoy que nous avons pu 
ajouter à la collaboration des Français celle des Cubains et 
des Américains latins et réunir la somme nécessaire pour élever 
ce monument, et aussi une réplique qui sera élevée à Santiago 
de Cuba, la ville natale du grand écrivain. 
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Malgré cette double dépense, deux prix (je ne veux pas vous 
le dire, mais vous le saurez d’ici quelques jours) seront créés, 
pour la première fois, en vue de récompenser deux poètes qui 
auront fait. Mais je n’insiste pas. Silence. Motus... Mieux 
vaut qu'ils en aient la surprise! 

En attendant, chers confrères, revenons, si vous le voulez 
bien, à l’utilité des poètes, et ayons l’audace de l'affirmer 
hautement devant les temps actuels, triomphe du machinisme 
et du mercantilisme. Oui, les poètes sont le superflu des civi- 
lisations! Mais de ce superflu, quelqu'un a dit justement : 

« Le superflu, chose si nécessaire. » 

Et ce quelqu'un n'était pas une bête! 

Tellement nécessaire il est, ce superflu constitué par les 
poètes, qu'une civilisation ne saurait exister sans lui. 

Et voilà bien ce qui caractérise la civilisation dont nous 
portons et transmettons le flambeau, civilisation que l’on 
appelle souvent gréco-latine, et que je préfère qualifier de 
méditerranéenne. Souvenez-vous que sa vraie déesse, celle 
de la beauté, Aphrodite, volupté des hommes et des dieux, comme 
a dit Lucrèce, est née de ton écume fleurissant en cette fleur 
suprême, Ô Méditerranée! 

Cette beauté-là, c'est bien celle qu ‘aimait, adorait et 
propageait notre Heredia. Il nous l’a ramenée de là-bas, de 
son île merveilleuse, comme si la Méditerranée, aujourd’hui, 
allait jusqu'à l'Amérique. Salut, à belle Aphrodite, qu’à 
baigné aussi maintenant la grande vague de l’Océan : 

Cette beauté, dont nous sommes les gardiens, voire les 
prêtres, c’est ce que la Terre aura donné de meilleur. Ah! 
sois-en fière, pauvre maman, pauvre vieille que nous chéris- 
sons et pour cela surtout! 

Je ne t’insulte pas, Terre, en parlant de ta vieillesse. J’ai 
bien le droit d’en parler, du reste, moi qui, le 4 février pro- 
chain, entrerai dans ma soixante et dix-septième année. Je 
sais donc ce que c’est, que la vieillesse. Eh bien! je ne crains 
pas de l’avouer, elle a aussi ses charmes et ses délices. 

Savez-vous quoi? C’est qu’au terme de la vie, les souvenirs 
les plus exquis sont ceux de l’enfance et de la jeunesse. Que 
de fois je me surprends à fredonner les refrains des chansons 
qui scandèrent mes pas et mes danses d’enfant et d’adoles- 
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cent? Dame! Je ne suis pas à court! J’ai dans la mémoire plus 
de deux mille chansons populaires. 

Eh bien, la Terre aussi connaîtra l’automne et l’approche 
de ses vieilles années, et sa fin prochaine. Ses souvenirs, alors, 
seront pour les chansons, les belles chansons, que lui auront 
chantées les poètes. Les langues passent, mais ne meurent 
pas. Ce n’est pas vrai qu'il y ait des langues mortes. Est-ce 
que le grec ancien et le latin sont morts? Et ainsi le français 
non plus ne mourra pas. 

Grâce à qui? Grâce à ses poètes. Grâce à des poètes tels que 
celui-ci, en vérité. 

Et c'est pourquoi je le dis, et le clame, et en réponds : 
parmi les chansons qu’elle se dira, la vieille agonisante, et avec 
délices et avec amour, il y aura des vers du maître qui repose 
ici, de l’ouvrier parfait qui a écrit les Trophées, le grand 
conquistador de la Beauté par le Verbe, José-Maria de Heredia. 


JEAN RICHEPIN, 
de l’Académie française. 
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Le Rose ET LE Noir. — Rentrer à Paris et, — quelques 
heures seulement après être descendu de tous les paysages 
traversés, — se trouver plongé dans une « Revue Nègre » : 
injection violente dans le sang. La nuit s’en trouve gâtée. Tout 
engourdies dans leur éternité, ces belles formes de la Terre 
qu’on vient de contempler pendant quelques journées d’auto- 
mobile, se trouvent effacées avec fureur. Le torchon trempé 
dans l’essence d’une mégère ivre, qui viendrait laver la nuit 
le labeur de ce peintre de génie qui est Dieu. 

Hier encore, n’étais-je point à moins de vingt kilomètres 
de Marseille, gravissant les lacets de cette surprenante et 
grandiose montagne de la Sainte-Baume, sur les flancs de 
laquelle, dans le cirque immense qu’elle forme vers Géménos, 
les yeux ne rencontrent aucun signe du passage des hommes, 
ni du glissement des siècles? Et les routes de Toulon avant 
Cassis et après le Lavandou : le Canadel, Cavalaire, la Corniche 
des Maures. Et, vers Fréjus, — pareil à un bouquet de roses 
séchées, — ces grenades ouvertes dont chaque pépin est une 
maison : Grimaud, Gassin, avant d’atteindre, isolé sur le 
flanc de son cap, loin des chemins qui se croisent, le port indo- 
lent de Saint-Tropez, où l'âme de Joseph Vernet se retrouve 
sous les touches étincelantes de Signac. 

… Et des espaces, à pic au-dessus de la mer léthargique, dont 
la limpidité montre le fond de rocher impénétrable... 
sur des coteaux fardés par l'ombre rose d’un nuage égaré, 
des conciliabules de cyprès, auxquels l’immobilité prête une 
âme, alentour d’un pin parasol frissonnant à toute caresse 





198 LA REVUE DE PARIS 
de l'air, et qui n’inspire aux corps humains que le sentiment 
de l’horizontalité. 

Joséphine Baker. Les Parisiens, qui rentrent chez eux et n'y 
trouvent qu'étrangers, se sont épris avec la furia francese de 
cette quarteronne aux longues jambes agiles, au torse souple, 
aux bras rythmiques, dont le visage enfantin et comique 
offre, par la forme convexe de la nuque, la cendre rosée du 
teint, l’immensité de l’œil, l'éclat des prunelles, ces sortes de 
perfections qui flattent nos sens et par lesquelles un lion, une 
rose, une abeille, une méduse ou une fourmi tiennent pareille- 
ment du Créateur, sont symboles de la vie, la font aimer, en 
figurent le mystère et la splendeur, les ténèbres, l’éclat, — 
comme la débilité, la petitesse et le momentané. 

En vingt-cinq ans, que de filles insolemment douées avons- 
nous vues, portant ainsi leur jeunesse entre les dents comme 
une proie à jamais substantielle — et qu’elles ont pourtant 
dévorée! Que deviendra cette Joséphine-ci, qui danse aux 
Champs-Élysées, si joliment dévêtue avec cette ceinture de 
petites plumes vertes, dessinant autour de ses hanches 
comme une mince collerette des Valois? Son impudeur a tant 
de grâce, la lubricité de ses trémoussements tant de fréné- 
tique jeunesse, qu’on se laisse aller à ce plaisir, qui ne 
saurait être, parmi ceux qui se prennent en commun, poussé 
plus loin et ne l’avait même jamais été pareïillement à la scène. 

Les accords du jazz band ont leur harmonie sensuelle. Elle 
prend les gens au creux de l’estomac et leur serre la nuque, 
sans vouloir que l’agacement cesse jamais d'offrir — bien 
qu'un peu brutalement — les apparences du bien-être. C’est 
donc une charmante soirée à passer. 

Mais aussitôt, voilà que les deux douzaines d’extrémistes 
qui mènent un certain ton, déclarent que la danse ne saurait 
plus être que le sautillement de ces noirs. Les ballets russes, 
Anna Pawlova, l'Opéra, la Scala de Milan, la science, les tra- 
ditions, les influences qui créent la variété, n’ont plus raison 
d'exister. Nous ne saurions désormais supporter d’autres 
ballets. 

Ces danses sont bien superficielles, cependant, bien impro- 
visées et, — pour être franc, — bien monotones. Tout ce qui 
n'est point composé, harmonieusement proportionné, établi 
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par l'intelligence dans des limites définies, lasse promptement. 
Ces bamboulas forment un spectacle d’après diner délectable, 
mais il y transparaît, à l’arrière-plan, sous la folâtrerie, des 
visions lointaines de scalp, de contractions spasmodiques 
autour de cadavres carbonisés. Le Sioux couleur café et le noir 
de la Guinée s’y rejoignent : ils s’y étreignent même, — fré- 
nétiquement. Et nous y goûtons passagèrement la saveur du 
suint, des aromates, l’haleine du désert, le lait du cocotier 
et le cumin... Pourtant, ces branles sont aussi différents de la 
danse qu’une cabane-bambou dans une palmeraie l’est d’une 
façade de Palladio ou de Gabriel. La cabane-bambou peut 
devenir édénique, pendant une heure tiède, mais!.….. 

Nous regretterions ce spectacle charmant, où l’on voit cer- 
taines quarteronnes costumées à ravir, avec les verts et les 
roses les plus seyants, s’il devait prendre quelque influence au 
théâtre. Renouvelé, recommencé, il écœurerait vite. — Les 
artistes n’ont que trop facilement tendance à vouloir faire 
école aujourd’hui de tout ce qui réussit un soir ou un matin. 
C'est un penchant que l’on peut pardonner aux jeunes gens, 
mais qui irrite chez les autres. 


% 
% * 


INTÉRIEURS. — Avant qu'elle ne ferme ses portes et ne 
devienne une ruine infâme, boueuse, tout en squelettes de 
fer mastiqués dans le ciment, nous retournons à l'Exposition 
comme chez une de ces amies de vacances, venue de loin, 
qui avait loué la villa dont la situation est la plus recherchée 
et dont on n’entendra plus parler, une fois repartie pour ses 
neiges ou son sirocco — et qui vous reçoit au milieu de ses 
malles déjà ouvertes. 

Ces ruines imminentes, sous les premières pluies tenaces 
de l'hiver, on ne peut guère s'empêcher d'en évoquer le 
futur chantier monstrueux. Les œuvres pures, longtemps 
méditées, construites comme un théorème, filles de l'esprit 
plus que de la matière, ont engendré des vestiges splendides. 
On ne regrette pour ainsi dire plus leur magnificence primi- 
tive, tant ce qui subsiste offre aux yeux de noblesse, et à 
l'imagination de beautés à jamais fixées devant les hommes. 
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Les édifices modernes, il faut bien le reconnaître, ne sont 
pas appelés à laisser des traces émouvantes ni superbes, Je 
jour où quelque cataclysme, quelque bête accident, le temps 
même, les auront rendus inhabitables. Ce seront de noires 
cellules, vides et creuses, dont on ne saurait recueillir une 
pierre, conserver un débris. 

L'époque présente ne crée point d’aristocratie. Celle de 
la ruine même lui échappera. Notre plus grave défaut, 
c'est de ne point travailler pour le temps. Les architectes 
disent couramment qu'ils ne bâtissent plus de maisons que 
pour trente ans. Le papier des livres, la matière des étofles, 
végètent quelques saisons. Le soleil, qui a donné des agonies 
splendides et quasi éternelles à tant de velours, de plafonds 
et de parchemins, tue l’ouvrage de l'éditeur et celui du déco- 
rateur, avec la même sûreté, la même brutale indifférence, 
Ne parlons point des tableaux. 

Six mois à peine après sa création, quelles vieillissures 
précoces, quelles sénilités, l'Exposition ne montre-t-elle pas, 
sous le soleil d'octobre, aux regards un peu perspicaces? 

Mais l'extérieur des pavillons et des galeries ne nous 
intéresse plus. Il reste à parcourir des salles non visitées. 
Et puis, — nous sommes guidés par le souci de trouver 
quelque objet ayant échappé à nos investigations, un meuble 
qui satisfasse pleinement ce goût des proportions et de la 
ligne, sans lesquels l’homme ne saurait vivre en paix avec 
les choses. 

Les pays étrangers ont meublé des chambres, le long des 
galeries de l’Esplanade, dans la partie longeant la rue Faber. 
Il s’y révèle plus de personnalité que l’on pourrait craindre 
d'en trouver. Le style munichois a lourdement pesé sur 
l'Europe, qui se complaisait, d’ailleurs, dans cet esclavage, 
assez inexpliquablement pour l'observateur non contaminé. 
Mais les pays du Nord, qui avaient peut-être été les premiers 
atteints, semblent se libérer de l'emprise. Oh! nous ne les 
accuserons pas encore de devenir légers ou frivoles. Nous 
n’affirmerons pas qu’ils sachent improviser des intérieurs à 
première vue très confortables et dont l’atmosphère évoque 
des pensées subtiles, où l’on respire un air léger. Une chaise 
y prend toujours un aspect rudimentaire, exagéré dans le 
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détail et fruste, rustique. Pour offrir quelques commodités, 
un fauteuil doit revêtir des apparences de pachyderme. On 
ne saurait en manier un aisément. Le dos en est exagéré de 
hauteur, terminé en ogive ou formant un arc de voûte; les 
bras pourraient soutenir le sommeil de gens atteints d’obé- 
sité à un point où il n’est guère vraisemblable d’engraisser. 
Cependant, si l’on semble ne devoir jamais que dormir dans 
ces fauteuils, après une journée de marche forcée et de lourds 
repas, les lits, eux, demeurent sinistres, à ras du sol, trop 
étroits, offrant de partout des angles. Ils semblent avoir été 
conçus par des novices ignorant pareillement le sommeil répa- 
rateur et l’insomnie qui libère le cerveau de toute entrave 
et laisse l'imagination emportée courir hors des chemins 
tracés, sur le bord des abîmes. Si la passion ne puisait dans 
tout décor, fût-il abject, quelque sujet accessoire d’enivre- 
ment, des amants devraient fuir, tout autant que le solitaire 
sans désirs, ces couches arides, où le bois est tristement 
nuancé, où le violet et le brun dominent... 

À la section de l'Autriche, je suis retourné voir, plusieurs 
fois, « le salon de repos d’une dame », dans un réduit où la 
même porte servait d'entrée et de sortie, ce qui rendait l’accès 
difficile et faisait croire à la cohue. Deux globes de verre dépoli, 
fixés au mur, sur deux sortes de lourdes et courtes spirales de 
cuivre, éclairaient la pièce. Les murs en étaient revêtus d’une 
obscure boiserie unie, de noyer teinté et verni, sous un pla- 
fond couleur de nuage de pluie. Une couche, formée d’un mate- 
las profondément encaissé, remplissait une alcôve rectangu- 
laire. Sur ce matelas, six personnes, au moins, pouvaient s’éten- 
dre sans se toucher. L’étoffe qui servait de housse était une 
sorte de toile ou de reps de ton neutre, à rayures peu marquées. 
Un encadrement de bois découpé bordaïit l’ouverture de l’al- 
côve, y créant des récifs qui en rendaient l’abord dangereux. 
Dans la profondeur, autour de ce lit de repos qui évoquait 
l'asile de nuit, des étagères, des planches à tirettes étaient 
ménagées. À la lueur morose des globes dépolis, on apercevait 
deux gros fauteuils pour dame hydropique, tendus d’un genre 
tapisserie à fond noir. Une table longue, étroite et haute, dans 
la manière chinoise, mais d’un bois pareil à celui qui couvrait 
les murs, complétait l’ameublement de ce salon de repos, 
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qui faisait rire les visiteurs, évoquait l’antre d’une Anthinea 





femme-à-barbe — et dont toute idée de repos et toute ombre 
d'image féminine, étaient à jamais bannies!.… 


% 
+ * 


PEINTRES. -— S'il existe certaines gens croyant encore à 
l'intérêt et aux influences des anciens Salons, leur nombre 
ne progresse point. Disons qu’il diminue. Le Salon d’ Automne, 
cependant, paraît garder une clientèle assidue, malgré la 
concurrence que lui font les Indépendants. Je connais, en 
dépit du changement des modes, qui ne sont qu’apparences, 
des jeunes femmes qui aiment tout ce que leurs mères avant 
elles ont aimé : les robes, les perles, les choses inutiles, fré- 
quemment remplacées. Elles aiment aussi leurs enfants et 
même leur mari. Mais (ce qui eût fait hurler leurs devancières, 
ce qui est assez déroutant), elles se sont infatuées de la pein- 
ture archi-avancée. On en connaît, qui paraissent réservées, 
timides et qui, devant des toiles ne pouvant susciter que l’hila- 
rité ou le dégoût, exhalent tranquillement quelques adjectifs, 
sans broncher, comme elles diraient : exquis, adorable, en 
regardant les modèles de la rue de la Paix... Nos contemporains 
des jeunes générations ont le goût du fauve. Je ne pense point 
qu’il s’agisse de snobisme voulu. Peut-être que le sentiment 
de [a mode, si violent chez elles, qui leur fait se couper les 
cheveux lorsqu'elles en ajoutaient autrefois si vainement, ou 
porter des robes qui ne leur cachent même plus les genoux, 
alors qu’une jeune fille ne se mariaït, jadis, à peu près que pour 
le seul plaisir de s’affubler, enfin, d’une jupe longue et de sen- 
tir peser sur ses talons l’étoffe inutile des traînes, — peut-être 
que le sentiment de la mode, qui leur fait préférer à tout autre 
le dernier chapeau de l’année, les porte à accepter plus aisé- 
ment ce qui ne ressemble pas à ce qui existait et, particulié- 
rement, ce qui ne ressemble plus à rien. Les étoffes de leurs 
robes sont si bigarrées qu’autour d'elles la crudité des couleurs 
ne les déconcerte jamais. Des pyschologues ont constaté que 
les hommes avaient le sens de l’odorat plus développé que ne 
Font la plupart des femmes. Celui de la vue se rassasie peut- 
être en elles, avec moins d’exigences que le nôtre. Manet, 
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Renoir, Monet, Boudin, Sisley ont eu des finesses de touche, 
des délicatesses de nuances qu’on chercherait vainement dans 
la peinture des femmes, avant Berthe Morisot. 

… Il y a donc dés visiteurs au Salon d'Automne, dans ces 
galeries construites depuis six mois sur les terrasses des Tui- 
leries qui longent la Seine, et qui ont servi indifférement déjà 
à presque tout ce que nous possédons désormais de Salons 
de peinture. 

L'assurance d’être assez mal présentés n’a pas encouragé 
les peintres à se montrer audacieux. On pourrait même dire 
que la réserve dont ils témoignent est frappante. 

Elle était attendue. Nous allons assister à un mouvement 
marqué, dans un sens opposé à celui qui entraîna les peintres 
depuis douze ans. L’échec de tant « d'écoles » successives et 
fugitives, les travestissements de cubistes notoires, leur faci- 
lité à évoluer, n’ont pas été sans impressionner le public 
clairvoyant.… Il veut bien rire ou qu’on lui fasse peur dans 
les expositions qu’il ne fait que traverser. Mais, lorsqu'il 
s'agit d’accrocher des toiles sur les murs de ses apparte- 
ments, l'amateur met quelque circonspection dans ses achats 
et apporte du discernement dans ses choix. 

Les peintres ont senti cette clairvoyance, ce besoin de 
sélection des acheteurs de valeur, et la nécessité de leur 
offrir autre chose que des toiles dont la mode est fugitive. 
Que l’on considère les deux envois de M. Henri Matisse et 
que l’on se reporte à ce qu’il exposait dix ans plus tôt. Sans 
doute, aimerait-on considérer autre chose de lui que cette 
fenêtre d'appartement de rencontre, à Nice, dont il n’a pas 
bougé depuis de nombreuses saisons déjà et dont il ne 
s'éloigne plus. C’est toujours, sous cette même fenêtre, cette 
étoffe à rayures violettes et blanches, et, à sa droite, ce tapis 
algérien à dessin de colonnettes de patio, dont le fond est 
rouge. Le ciel garde dans ces rapports de tons sa clarté. 
Mais, toujours, la même personne brune, en peignoir du 
matin, dessine ou lit à quelques pas de la fenêtre. Quel tort 
ne fait pas à la production d’un artiste l’intransigeance 
aveugle de ses clients, qui ne veulent de lui qu’une façon, 
un seul produit! Que devient l’imagination? Ne semble-t-il 
pas qu’à recommencer toujours la même fenêtre, dans le 
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même éclairage, au-dessus du même tapis, du même parquet 
couleur de terre de Sienne, la faculté de vision ne s’émousse? 
On regrette que les dons, que possède M. Matisse de voir 
clair et de traduire d’un pinceau si pur des nuances si déli- 
cates, se cantonnent dans une geôle où le chant du pri- 
sonnier entendu n’a jamais qu’une note. N’est-il pas curieux 
aussi qu’un indépendant, un artiste au tempérament neuf, 
si l’on peut dire, peigne avec la même ponctualité tou- 
jours la même toile, comme le fait, par exemple, M. J. Bail, 
avec ses dentelières et ses cuivres? 

Dans le portrait de mademoiselle Nazimova, étoile de 
films célèbres, M. Van Dongen a essayé de reproduire une 
de ces figures dites, je crois, de premier plan, démesurément 
agrandies et qui impressionnent si vivement certains specta- 
teurs par leurs cils gommés, pareils à des alignements de 
cyprès autour d’un étang, leurs larmes d’eau de rose versées 
au compte-gouttes sur la glande lacrymale et leurs fronce- 
ments de sourcils, qui creusent des ravins sur les fronts 
contractés. Mais, ce qui est à peine tolérable au cinéma et 
répond à certaines exigences dues à la proportion de salles 
immenses et embrumées par la fumée des cigarettes, n’a plus 
de raison dans une pièce de vingt mètres à peine. En quelle 
compagnie accrocher pareille toile? Quels meubles placer 
auprès d'elle? Ce mauvais penchant pour le gigantisme, qui 
pourrait être un amusement d'atelier, gâte bien souvent les 
dons éblouissants de ce coloriste. ; 

M. Lebasque peint une nature morte presque comme l’eût 
fait, comme l’a fait tant de fois, feu Vollon. 

Les toiles de tous les peintres aujourd’hui connus se res- 
semblent — une fois de plus. Curieux portraits de M. André 
Suarès et de Foujita, par M. Ouvré. Les nus de M. Foujita sont 
de plus en plus stéarinés. Parmi des jeunes, aux noms moins 
prononcés ou encore non prononcés : le portrait d’une pia- 
niste et un paysage, de M. Jack Martin-Ferrières; de Jeunes 
Noires, de M. Maurice Le Scouezec; l'Escale et le Bal Musette, 
de M. Roger Duval; des fleurs de madame Ethel Mars. Et, 
parmi des artistes s'étant fait un nom, les natures mortes de 


Laprade, le Pérouse, de Waroquier, la Jeune Espagnole, de 
Kisling. 
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Il faut s'arrêter devant l’Été de M. Favory... Les filles en 
interdiront la vue à leur mère. 

M. Mauny a inventé un procédé qui réunit la photographie 
et ce qu’on n'ose plus appeler la peinture et qui se souvient 
des ballets de Jean Cocteau... J’ai surpris devant ses toiles 
deux dames d'âge, en extase. Et, si je disais leur nom, — une 
fois de plus on ne me croirait pas! 


k 
* *% 


ÉcrAN. — Lorsque j’arrivai à Paris une amie « débrouillée » 
me dit d’un ton sans réplique : « Il n’y a que deux choses à 
voir, la Revue nègre et Charlot. » 

Je suis allé à la Revue Nègre, sans avoir pris le temps de 
dormir ma première nuit et j’ai loué un fauteuil pour voir seul, 
au cinéma, la Ruée vers l'or, le surlendemain. 

Ce soir-là, une pancarte de bonne grandeur annonçait à la 
porte qu’il ne restait plus une place pour la soirée. L'influence 
qu’exerce Charlot n’est pas due seulement à son adresse, son 
comique en apparence si aisé ou son inimitable gaucherie à 
manier la petite canne recourbée et à poser sur sa tête l’inef- 
fable chapeau melon sans lesquels il semble ne jamais pouvoir 
se remuer. Cet attirail est un obstacle qu’il lui faut vaincre, 
pour montrer sous le pitre, — et avec quelle mesure! — l'être 
humain. Si l’on demande, la représentation terminée, les rai- 
sons pour lesquelles on éprouve le sentiment d’avoir passé une 
soirée particulièrement agréable, on est assez embarrassé. Ce 
qui subsiste, malgre la petite moustache ridicule, l’air empêtré, 
le vêtement sordide, c’est une tendresse du regard inexpri- 
mable, un frémissement à peine perceptible de la lèvre, quelque 
chose de désespéré, de splénétique, le sentiment d'évoquer, 
pour soi seul, dans le fond de son âme, des scènes si belles qu’il 
serait vain de vouloir en risquer jamais la réalisation. Mieux 
vaut d’être un paria dont l’intérieur du crâne est peint en bleu, 
qu’un mauvais riche pessimiste et défiant. J'imagine que les 
peuples aiment ainsi ce lointain Charlot, parce qu'il incarne 
le Pas de Chance qui saute les embûches avec ses gros pieds 
emmaillottés et que renversent les hommes forts, qui ont du 
ventre et des pectoraux épais, — mais qui leur demeure supé- 
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rieur, à cause d’un regard, d’un sourire esquissé, qu'aucune 
puissance ne saurait réprimer ni interdire. 

Il règne, dans une salle de cinéma remplie, un air d’aban- 
don qu’on ne trouve pas au théâtre. Il semble que la com- 
munication soit plus instantanée entre l'écran et le public 
qu'entre les acteurs et lui. 

Le cinéma français a longtemps souffert de croire qu'il 
suffisait de transformer des vaudevilles et des drames connus 
pour faire de bons spectacles. Pour obtenir d'emblée de bons 
artistes de l’écran, il ne suffit pas davantage de s’adresser à 
des comédiens. Tous les nôtres à peu près se sont essayés dans 
des films; je parle de ceux qui croient posséder sur le public 
une influence souvent illusoire, car les bonnes pièces servent 
les comédiens plus qu’ils ne les servent et l’on verra toujours 
les plus célèbres se prodiguer vainement dans des œuvres 
médiocres, sans jamais pouvoir en retenir la chute. De bonnes 
pièces, au contraire, assez mal défendues ont fait de longues 
carrières. Quels acteurs de premier plan ont réussi chez nous 
au cinéma”? Aucun. A des idées neuves, à des formes d’art nou- 
velles, il faut des êtres nouveaux. Les genres récents atteignent 
promptement leur perfection. Si on les imite par la suite, on 
ne les renouvelle point. Les grands drames romantiques ne 
sauraient plus être repris de nos jours. Ils ont eu leurs Mélingue 
et leurs Frédérick-Lemaitre, comme la comédie de Dumas 
et d’Augier eut ses Got et ses Croizette. Charlot, Douglas, 
Sessue Hayakawa, Fanny Ward, Mary Pickford ont été les 
Mademoiselle Dorval et les Lucie Mabire, les Dumaine, les 
Taillade de cette période du cinéma. Il y aura évolution. 
On ne fera pas mieux. Les féeries du Châtelet ont-elles semblé 
plus belles, après les inventions de ces trente dernières 
années, dont elles auraient dû cependant profiter beaucoup? 
La féerie, au contraire, est morte, depuis la découverte 
d'éléments qui paraissaient faits pour la servir. 

Avant cette Ruée vers l'or, qui fait courir tout Paris, avait 
passé sur l'écran la récente traversée aérienne de l’Afrique 
jusqu'au Niger, dans laquelle le capitaine Vuillemin fut 
grièvement blessé et qui causa la mort du sergent Vandelle. 

Nous avons encore connu cette terre sans autos, ni 
T. S. F., ni sous-marins, nj avions, ni cinémas, — à peine 
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sans téléphone ni lumière électrique. Je pensais, dans mon 
fauteuil solitaire d'homme « qui rentre à Paris », à ma grand’- 
mère qui n'aurait guère plus de quatre-vingts ans aujour- 
d’hui et avec laquelle j’ai assisté étant enfant à des matinées 
de Robert Houdin ou de l’'Hippodrome. — Et je me deman- 
dais l'impression que pourrait éprouver cette chère grande 
amie de mon enfance, si elle revenait s’asseoir auprès de moi, 
devant cet écran sur lequel glissaient, sous l'aile rigide d’un 
avion, les sables ondulés du Sahara, les oasis géométriques, 
leurs cubes de terre battue à l’avant des palmeraies. Aux 
atterrissages les peuplades mystérieuses accourent comme, au 
temps de Boilly, les enfants de nos provinces à l'arrivée 
d’une diligence. Le Niger n’est guère plus éloigné de Paris 
pour un voyageur que ne l’étaient jadis les ports de Brest 
ou de Marseille. 

Nous venions de voir sourire sur l'écran, quelques instants 
avant se mort, le petit sergent Vandelle et, devant la tombée 
foudroyante du Jean-Casale, l'avion à bord duquel se trou- 
vait le capitaine Vuillemin, nous pensions aux familles qui 
pourraient être là. Le silence de cette salle, dans laquelle 
beaucoup d'étrangers se trouvaient mêlés à nous, était 
impressionnant lorsque descendit dans la fosse, sous le soleil 
jamais voilé, le cercueil enveloppé d’un drapeau, — aux confins 
du bourg de Niamey, que baïignent les eaux limoneuses 
du Niger, à l'heure où le ciel s’est fardé de rose et que les 
rudes accords des tamtams et les chants nasillards des 
noires demi-nues emplissent l'air du soir. 

Le langage du cinéma est si clair qu’il est à l'instant compris 
de tous. S'il ne traînait de sinistres lambeaux de littérature 
dans la fabrication des parties de texte (la plupart du temps 
inutiles), l'effet d’une pareïlle présentation serait d'autant 
plus grand. Des mouchements discrets indiquaient la montée 
des larmes. Pas un de ces spectateurs, aujourd’hui, qui n’ait 
un peu vécu ce voyage et le drame qui le termine... 

Charlot parut et les rires l’accompagnèrent. Mais, cette 
fois encore, l’attention, l'agrément du public ne naïssaient 
pas seulement des « effets » trouvés par cet humoriste, mais du 
soin avec lequel il sait s’entourer de comparses qui éloignent 
la pensée du théâtre. Les acteurs se sont fait une idée fausse 
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de la beauté. La mauvaise qualité d'élégance ou de pittoresque 
de trop de comédiens de métier, le sort qu'ils font à des gestes 
superflus, leur apparente incapacité d’éprouver jamais les 
sentiments qu'ils croient traduire, sont désormais sans pou- 
voir sur notre imagination et notre sensibilité. Leur science 
de la diction les maintenait seule encore à leur ancienne place. 
Mais, avec l’art muet du cinéma, un boueux, un cultivateur, 
un ouvrier, qui regardent en face, qui s’'émeuvent, sans se sou- 
cier de l'attitude; une femme toute simple, qui n’a pas appris 
à s'asseoir ni à marcher, peuvent, — lorsqu'un metteur en 
scène leur insuffle la vie, — devenir profondément humains. 
L’extrême fantaisie ou la réalité la plus strictement rappro- 
chée du vrai, voilà désormais les deux seuls buts du cinéma. 


* 
* * 


NaAVIREs. — Ma libraire est une personne sensée; elle 
voit beaucoup de gens, et qui causent volontiers avec elle 
parce que, sans en avoir l’air, elle les touche de la pointe du 
fer, en reconnaissant le partenaire avisé. Elle sait la valeur 
des choses et des mots et ne conseillera jamais de lire ni d’aller 
voir ce qui est pour d’autres. D’emblée, en peinture comme sur 
la mode, elle dit ce qu’on attendait. » 

Ma libraire m'a dit : « Pendant votre absence, je n’ai vendu 
que des livres de voyages, des cartes de géographie, des gra- 
vures de modes, des volumes illustrés d'oiseaux, de fleurs ou de 
navires. C’est ça qu’on demande! » 

Et puis, après un petit silence, pendant lequel nous avions 
l'air de réfléchir, tandis que nous ne pensions à rien, en con- 
templant intérieurement un défilé de roses, par Redouté, de 
navires, par Ozanne ou Van Backuysen, et des fiancés de l’île 
de Ceylan couronnés de tiares, dans les Aventures des voyageurs, 
et, encore, des familles entières de bouvreuils et de rossignols, 
s’égosillant sur les pages de Giacomelli.., je répondis : 

— Jadis, on assemblait les styles, mais ce passe-temps n’inté- 
resse plus que les parvenus d’hier, aujourd’hui on en a assez, 
on « fait » les espèces. — Comme vous avez raison! s’écria-t- 
elle. J'ai des clientes américaines qui meublent des pièces, 
tantôt avec des oiseaux, tantôt avec des gravures représen- 
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tant des fleurs, — pour elles ou pour les personnes qu’elles 
installent, — car les Américaines aiment installer les gens. 
Pour les bateaux, cela se comprend, il n’y en a plus! On ne 
voit plus de voiliers. Je ne sais même pas, reprend-elle avec 
un sourire, si l’on trouverait encore un vapeur dans nos pau- 
vres ports. Il faut se rendre au Musée de la Marine pour voir 
des bateaux — et encore on parle de le supprimer... Vous 
n'avez pas lu dans les journaux? 

Je n’osai avouer à quel point je lis peu Les journaux... Mais 
j'avais gardé dans la tête ces mots : Musée de la Marine. 

J'y suis monté, aujourd’hui, au second étage du Musée du 
Louvre. Voilà une collection admirable, que des Américains 
ne croiraient pas payer trop chère cent millions, qui est un 
fragment de l’histoire de la France et la vie de la Terre — et 
personne n’en veut! Le Louvre a besoin des salles du Musée de 
la Marine. Que veut-il y placer? Je suis allé jeter un regard 
dans les galeries avoisinantes. J’y ai reconnu des toiles de Jean 
Gigoux et de Jules Breton. 

S'il fallait offrir quelque dépouille du Louvre aux villes de 
province, c'est évidemment bien plutôt les moissonneuses de 
Jules Breton et les vieillards de Jean Gigoux, que cette série 
de galères et de corvettes, si miraculeusement exécutées et 
préservées, devant lesquelles l'imagination voyage complai- 
samment. Il ne faudrait pas bien longtemps à quelques 
hommes avisés pour alléger avec bonheur certaines salles de 
peinture et permettre au Musée de la Marine de demeurer où 
il est. Et, dans ce « Musée » même, en choisissant un peu, en 
faisant pareillement quelques dons, non pas à des villes mari- 
times, qui se soucient vraiment trop peu des navires, mais à 
Grenoble, Strasbourg, Arras ou Reims, on arriverait à former 
quelques salles incomparables. Si le Musée des Arts Décoratifs 
n’était lui-même si étroitement logé, quels séduisants arrange- 
ments n’eût-il pas fait avec ces frégates, ces vaisseaux de guerre 
aux proues alourdies de guirlandes et de faisceaux d’où jail- 
lissent quelque déesse aux bras étendus, quelque Neptune 
cambré parmi les algues! 

Que ne se débarrasse-t-on des meubles si bêtement alignés 
au Louvre comme dans une garderie et qui ont été exécutés 
pour Versailles, où leur place demeure marquée? 
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Des maquettes garnies de tous leurs agrès, ornées de leurs 
oriflammes, de leur pavillon national de poupe, dont la soie 
s’est fanée, sont de véritables œuvres d’art. Le navire dont 
elles représentent l’image a disparu depuis longtemps, soit 
dans les tourmentes de la mer, les combats, soit le long des 
quais de bassins écartés, devenus hors d'usage. Ils portaient 
des noms charmants qui ont traversé l'Histoire : le Lys, 
l’Astrolabe, la Renommée, le Triomphant, la Normandie, V'Espé- 
rance, la Belle-Poule le Lion, l’ Achille, le Vulcain, l'Océan, le 
Protecteur ou la Flore. Dans ces temps-là, il ne serait venu à 
l'esprit de personne de donner le nom de Voltaire à un bateau. 
Il y a des vaisseaux à rames de 1785 et des galères royales, 
la Réale, galère amirale dans la Marine du Levant, ornés de 
drapeaux de soie devenue rose, portant deux L enlacées. 

Le public n'est-il, aujourd’hui jeudi, si nombreux que 
pour avoir appris, — comme moi-même, — que ce Musée 
de la Marine allait être mis à la porte? Les enfants, les jeunes 
gens, regardent avec intérêt des carcasses à la coque ouverte, 
— le modèle signé Pic et daté de 1757; celui si parfait d’un 
clipper, construit à Boston, par M. Mac Kray, en 1885; 
la maquette du Fram, sur lequel Fridtjof Nansen tenta 
d'atteindre le pôle, 1893-1896, donnée par M. Ellef Ringnes, 
de Christiana. 

De charmantes scènes du milieu du siècle dernier, sous 
des cocotiers artificiels, et, modèle du genre, qui remplit 
une salle : l’Abattage de l’obélisque de Lougsor, 31 décem- 
bre 1831, sur les ordres de M. Verninac de Saint-Maur, qui 
sut mener à bien cette difficile entreprise, ainsi que nous 
l’apprend la notice, « malgré les difficultés accrues par les 
maladies de l'équipage, soumis à de rudes travaux, sous un 
ciel brûlant. ». Dans l’embrasure de certaines fenêtres, on 
trouve, sous des cages vitrées, quelques spécimens de ces 
bateaux si furieusement à la mode aujourd’hui, qui attein- 
draient en vente publique des sommes que l’administration 
du Louvre ne soupçonne pas, car le propre des adminis- 
trations est de se maintenir rigoureusement de cinquante ans 
au moins en arrière de leur temps. 

Des vaisseaux en ivoire, à trois mâts, et l’un : la Ville de 
Dieppe, offert à l'empereur Napoléon Ier à loccasion de la 
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naissance du roi de Rome et donné par lui à l’Impératrice 
Marie-Louise. L’Impératrice le remit en dépôt, par la suite, 
à l’'intendant de sa Maison à Parme, et lui en fit don, défi- 
nitivement, en 1822... Des bateaux en clous de girofle, des 
iles Moluques; des bateaux-fleurs, du Japon, en ivoire; des 
caboteurs de la lagune, de Manille, aux voiles de jonc tressé.… 

Sur les murs, les uns par-dessus les autres, dans l’ombre, 
loin de tout regard, d’admirables Joseph Vernet, représen- 
tant les ports de France. J'essaie de rêver un instant, malgré 
l'obscurité, sur ceux de Toulon, de Bordeaux et de Bayonne... 
En me glissant entre les vitrines, je découvre celui d'Antibes, 
d’où je viens. Il est daté de 1738. Rien ne semble avoir 
changé, vu de l'emplacement choisi par le peintre, ni, à 
droite, la vieille ville que dominent ses deux tours roses, ni, 
de l’autre côté de l’anse de Saint-Roch, le Fort-Carré, con- 
struit par Vauban, ni, à l'horizon, les hauteurs des Alpes et 
la baie de Nice. Des jeunes dames élégamment vêtues 
reçoivent, au premier plan, des oranges que cueillent pour 
elles des campagnardes portant le chapeau de paille conique 
des Niçoises. 

Ces toiles valent pour la plupart celles d'Hubert Robert. 
Elles offrent moins de pittoresque; elles ne devancent point 
le romantisme, mais le faire, le talent y sont d'importance 
égale. 

… Il faut qu’on nous garde, à Paris, le Musée de la Marine. 


Que le Louvre accroche ailleurs ses tableaux de troisième 


ordre. Qu'il en distribue quelques centaines, — il le peut 
sans déchoir! Mais qu’on nous conserve, et même qu’on dispose 
plus aimablement ces bateaux... Depuis qu'ils n’ont plus de 
marine, les Français n’ont jamais tant aimé les navires! 


ALBERT FLAMENT 
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La Perse antique. — À travers le Moyen Age. — Eginhard. 
La Première Croisade. — Commines. 


La Perse a joué un rôle dans le monde ancien, et même un 
rôle durable, bien que l'empire de celui qu’on appelait le 
« Grand Roi », c’est-à-dire le roi des rois, n’ait duré que deux 
siècles. Elle a créé quelque chose, elle a innové en histoire. 
C’est le premier des empires qu’on peut qualifier de mondiaux. 
Il comprenait le monde primitivement connu des anciens 
en Asie, et débordait sur l'Afrique par l'Égypte, sur l’Europe 
par la Thrace. En lui viennent confluer tous les empires 
plus anciens et plus restreints, que l'Orient avait vus se 
détruire et se succéder sans qu'aucun fût arrivé à la concep- 
tion d’une monarchie universelle. 

Les Assyriens, les Égyptiens, malgré leur civilisation for- 
midable, sont des barbares au point de vue politique. Ils 
ne savent que déporter, massacrer les peuples vaincus, ils 
ne savent pas les gouverner, ils ne s’y essayent même pas. 
Ils ne mettent leur gloire qu’à détruire. Quand une expédi- 
tion est finie, le vainqueur rentre dans ses états en triomphe, 
ramenant ses chariots lourds de butin et traînant à sa suite 
des troupeaux d'esclaves enchaînés. Lesinscriptions ne parlent 
que de ruines, les bas-reliefs ne représentent que des mains 
coupées, des têtes offertes en hommage, des chefs foulés 
aux pieds. Le pharaon Séti, dont la momie aimable est 
au musée du Caire, est figuré en train d’immoler froidement et 
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méthodiquement, avec un sang-froid administratif, des sup- 
pliants prosternés devant lui. Écoutez Assur-Nazir-Bal, dont 
la statue est au British Museum. Il raconte ainsi ses exploits : 
« Je bâtis une pyramide devant la porte de la ville, je fis 
écorcher vifs quelques-uns des chefs de la révolte et j’étendis 
leurs peaux sur cette pyramide. D’autres furent murés vifs 
dans la maçonnerie, d’autres empalés le long du rempart. 
J'en fis écorcher devant moi un grand nombre, je tapissai 
la muraille de leurs peaux; je fis des couronnes avec leurs 
têtes et des guirlandes avec leurs cadavres. » 

Les Perses, les premiers, ont l’idée d'organiser les pays 
vaincus en leur laissant leur langue, leur religion, leurs lois, 
parfois leurs chefs indigènes, comme nous le voyons notam- 
ment pour les Juifs. Au lieu de tout dévaster sans songer au 
lendemain, ils lèvent un tribut et des contingents chez les 
vaincus. Au lieu d’assurer la sécurité par le vide, ils cherchent 
à l’assurer par l’ordre. Certes leur système administratif est 
rudimentaire, le « grand roi » est constamment dans l’inquié- 
tude de voir un de ses satrapes se révolter, et sa défiance se 
traduit par des disgrâces fréquentes, souvent mortelles, et 
parfois imméritées, mais, dans l’ensemble, l'empire perse 
maintient la paix asiatique, et c’est un phénomène nouveau 
dans cette terre d’abondance dont tant de « fléaux de Dieu » 
ont fait une terre de désolation. Cyrus, c’est la préfiguration 
d'Alexandre. 

Alexandre en a conscience. Il a une grande admiration 
pour ce lointain et indirect précurseur. Les Grecs aussi, 
malgré le souvenir des Guerres Médiques, avaient un faible 
pour le fondateur de cet empire colossal, dont les dimensions 
leur paraissaient d’autant plus fantastiques qu’ils étaient 
habitués au morcellement indéfini des cités helléniques. La 
Cyropédie est un témoignage de cet état d'esprit. Xénophon 
idéalise son héros, et son ouvrage n’en a que plus de succès. 
Il lui prête plus de vertus qu'il n’en eut vraisemblable- 
ment, beaucoup plus en tout cas que n’en avaient ses suc- 
cesseurs, ceux que le commandant des « Dix-Mille » avait 
sous les yeux, mais on sait que l’âge d’or est toujours en 
arrière. M. Clément Huart, dans son volume sur la Perse 
antique, se garde de cette fantaisie : il a non seulement 
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déchiffré toutes les inscriptions et fouillé toutes les sources, 
il a encore parcouru en tous sens le pays dont il retrace 
l’histoire. Sa conclusion, pour être mieux fondée, n’en est 
pas moins sympathique à cette civilisation iranienne 
dont l’ancien empire perse est la fleur, une fleur démesurée, 
capiteuse et éphémère comme une géante orchidée. 

Les anciens vantent la douceur et la simplicité des mœurs 
chez les Perses, au moins chez ceux des premiers temps. Au 
milieu de l’amollissement général des peuples dé lorient, 
ils font contraste. C’est un peuple pauvre, dur à la fatigue, 
indifférent à ce que nous appelons le confort, étranger à 
la plupart des besoins qui asservissent les peuples fortunés. 
« Pourquoi chercher querelle à des hommes qui ne possèdent 
rien? » disait un sage à Crésus qui songeait à les attaquer. 
« Ils s’habillent de peaux de bêtes, ils habitent un sol ingrat, 
et ne boivent pas de vin. » Ces qualités et ces vertus s’ex- 
pliquent du reste par leur religion, qui est celle de Zarathoustra, 
ou mieux Zarathouchtra, le Zoroastre des Grecs. M. Huart 
consacre avec raison plusieurs chapitres à l'étude de cette 
religion et de son fondateur. Tout ce qu’on peut savoir sur 
ce sujet, où l’on ignore beaucoup, est dit ici en peu de mots. 
Zoroastre, comme tous les législateurs ou fondateurs de reli- 
gions de l’antiquité, est un être fabuleux à bien des égards. 
Les auteurs grecs et latins le faisaient vivre quelque six mille 
ans avant l'ère chrétienne, on place aujourd’hui son existence 
vers le vire ou le vie siècle avant J.-C. Il est curieux que Xéno- 
phon et Hérodote ne citent même pas son nom. N’oublions 
pas que les livres sacrés de l’Avesta, qui sont notre prin- 
cipale source d’information, sont de rédaction, ou tout au 
moins de recension récente. Les parties les plus vieilles, 
comme langue, ne remontent pas au delà des premiers Aché- 
ménides, d'autres sont seulement de la fin de ia dynastie. Les 
plus anciennes, seules, peuvent se réclamer du prophète. Cette 
religion, le « mazdéisme », qui ne compte plus que quelques 
milliers de sectateurs, Guèbres de la Perse ét Parsis de l’Inde, 
méritait mieux. L’islam l’a fait quasi disparaître, mais ce 
n’est pas une raison pour en méconnaître le caractère humain 
et la beauté morale. C’est « la moins païenne du monde 
païen », a dit Renan. Le feu, qui purifie tout, est son emblème. 
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C’est à elle pour beaucoup que la Perse doit les vertus qui 
ont si fort frappé les Grecs. 

Elle les doit aussi à une raison ethnographique. Les Perses 
sont de souche aryenne, tandis que leurs voisins sont des 
sémites. Par là ils sont apparentés au monde européen. Ils 
en ont le goût de la sociabilité et le culte de la justice. Il leur 
arrive même de pousser ce dernier un peu loin. Cambyse, fils 
de Cyrus, un demi-fou aux réactions dangereuses, fit écor- 
cher vif un des sept juges suprêmes convaincu de corruption, 
recouvrit de sa peau découpée en lanières le siège qu’il avait 
déshonoré, et ordonna au fils de la victime, devenu son suc- 
cesseur, de s’y asseoir pour exercer sa fonction de manière à 
ne pas être tenté d’en faire autant. On voit au musée de 
Bruges un tableau représentant cette scène, et qui fut fait 
pour être mis sous les yeux d’un tribunal comme leçon à 
méditer, après un scandale analogue. 

Pourquoi cet empire perse, qui avait des raisons de vivre, 
a-t-il si peu vécu? C’est qu’il n’a pas su se créer une armée. 
Bossuet, qui ne savait pas ce que nous savons, mais dont le 
sens historique confinait à la divination, a signalé excellem- 
ment ce défaut. « Jamais les rois de Perse ne connurent le fond 
de l’art militaire, ni ne surent ce que peuvent dans une armée, 
la sévérité, la discipline, l’arrangement des troupes, l’ordre 
des marches et des campements, et enfin une certaine con- 
duite qui fait remuer ces grands corps sans confusion et à 
propos. Ils croyaient avoir tout fait quand ils avaient ramassé 
sans choix un peuple immense, qui se trouvait embarrassé 
d'une multitude infinie de personnes inutiles que le roi et 
les grands traînaïent après eux, seulement pour leur plaisir... 
Dans cette confusion, on ne pouvait se mouvoir de concert, 
les ordres ne venaient jamais à temps, et dans üne action 
tout allaït à l’aventure.. » Cyrus est le seul des rois de Perse 
qui ait montré des talents militaires, mais son armée, com- 
posée encore de Perses, n’était pas la cohue inorganisée que 
ses successeurs poussaient à la boucherie. Et il avait des 
idées tactiques. Il battit l’armée de Crésus, dont la cavalerie 
paraissait invincible, en disposant sur son propre front un 
cordon de chameaux dont l'odeur mit en déroute les chevaux 
jydiens qui n’y étaient pas accoutumés. 
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Et déjà, à la fin de son règne, Cyrus ouvre le décadence. 
Il meurt obscurément dans une expédition lointaine sur 
laquelle on n’est pas d'accord. La version d'Hérodote, la 
plus connue parce qu’elle a fourni la matière à une foule de 
«tableaux d’histoire », c’est qu’il périt dans une bataille contre 
les Massagètes dans le Turkestan actuel. Il avait demandé 
la main de leur reine Tomyris. Rebuté par elle, il envahit 
son pays, fit prisonnier le fils de Tomyris qui se tua, et fut 
tué lui-même dans la bataille suivante. La reine fit plonger 
sa tête dans un vase plein de sang humain, pour l’en rassasier. 
C'est de cet amour plus que romantique que mademoiselle 
de Scudéri a tiré les dix volumes de son Artamène ou le grand 
Cyrus. À défaut de renseignements certains sur la mort de 
Cyrus, nous avons son tombeau, près de sa capitale, Pasar- 
gades, et, à l’époque d’Alexandre, on y voyait encore son 
cercueil. Ce tumulus s'appelle aujourd’hui le tombeau de 
la mère de Salomon. 

Comme la religion de Zoroastre proscrivait l’usage des tem- 
ples, les monuments qui nous restent de l'empire perse sont 
des palais ou des tombeaux. Ceux des successeurs de Cyrus 
sont près de Persépolis, creusés dans une falaise, et l’entrée, 
placée très haut, en est inaccessible à moins de s’y faire hisser 
par une corde. La paroi du rocher est couverte de bas-reliefs, 
également hors de portée. C’est aussi le cas de la fameuse 
inscription trilingue de Bisoutoun ou Béhistoun, où Darius 
raconte ses hauts faits. L'inscription commence à cent mètres 
au-dessus de la route de Babylone à Ecbatane qui passe au 
pied. Elle était illisible pour les passants, mais ne l’eût- 
elle pas été, que personne peut-être n’eût été capable de 
déchiffrer le texte en vieux perse, langue parlée uniquement 
dans l’entourage du souverain et transcrite en caractères 
cunéiformes adaptés à cet effet. Les copies de ce document 
expédiées dans les provinces étaient en araméen ou en baby- 
lonien; du moins n’en a t-on pas trouvé d’autres. Le vieux 
perse s’écrivait si peu que la bureaucratie du grand roi se 
servait de l’araméen. Quand Assuérus se fait relire l’histoire 
de son règne, par une nuit d’insomnie, le scribe la lit sans 
doute en perse, mais le texte qu'il a sous les yeux est en 
araméen ou en babylonien plus que probablement. Qui sait 
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du reste à quel Artaxercès correspond l’Assuérus du livre 
d'Esther? Chose curieuse : les magnifiques fouilles de Dieu- 
lafoy et de Morgan à Suse ont fait surgir un monde inconnu. 
Des siècles d'histoire nous ont été révélés, nous avons appris 
beaucoup sur le royaume d’Elam et ses guerres avec l’Assyrie, 
mais peu sur l'empire des Achéménides, L'histoire de la Perse 
antique, quoique relativement récente, est pleine de trous. 
Des fouilles à Hamadan l’ancienne Ecbatane, et à Réi, la 
Rhagès du livre de Tobie, pourraient en combler quelques-uns. 


* 
* *X 


Remercions les bons travailleurs qui, comme disait Lavisse 
de Monod, « se donnent de la peine pour en épargner aux 
autres ». La collection des « Classiques de l'Histoire de France 
au moyen âge » publiée sous la direction de M. Louis Hal- 
phen, professeur à la Faculté des Lettres de Bordeaux, 
va être une providence pour les spécialistes et encore plus 
pour le grand public soucieux des choses du passé. Il s’agit en 
effet de donner le texte, établi avec critique mais sans abus 
de pédantisme, d’auteurs qui n’ont pas toujours été jusqu'ici 
à pareille fête. Pour ceux dont l’original est en latin, en pro- 
vençal, ou en un français trop archaïque, une traduction 
précise aide le commun des mortels et n’est pas inutile même 
à ceux qui sont au-dessus du commun. En outre, des notes 
succinctes, mais continues, éclairent les passages obscurs, 
signalent les erreurs, les emprunts faits à des témoignages 
antérieurs. Ces notes ont le mérite de ne jamais passer à côté 
des difficultés, et d’éviter les lieux communs chers à beaucoup 
d’annotateurs documentés dans les encyclopédies. Enfin des 
introductions dénuées de phraséologie résument l'essentiel 
de ce qu'il est nécessaire et possible de savoir sur l’auteur et 
sur l’ouvrage. En somme il s’agit de faire, en se restreignant 
aux historiens, ce que la collection Budé fait pour les c'assiques 
latins et grecs, ce que la collection Mario Roques fait pour 
ceux du moyen âge français et provençal. 

La collection s’est ouverte par un Eginhard, dû à M. Hal- 
phen lui-même, qui est une autorité pour tout ce qu: touche 
Charlemagne et son temps. Eginhard, en réalité Einhard, 
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est un Rhénan, de la basse vallée du Main, d’abord élevé à 
l’abbaye de Fulda, puis admis, vers l’âge de quinze ans, à 
l’école du Palais, où Charlemagne faisait instruire dans les 
lettres les jeunes gens d'avenir. Il y devient un maître. Alcuin 
vieilli et aspirant au repos, le recommande à Charlemagne 
pour le latin et l’arithmétique. Eginhard pourtant ne sort 
pas du rang, on le plaisante sur sa petite taille, qui lui vaut 
le sobriquet de Nardulus ou de Nardillon, le « petit Eginhard », 
il n'obtient ni abbaye ni évêché. Il est vrai qu’il n’a pas encore 
quarante ans, en 814, à la mort de son illustre protecteur. 

C’est sous Louis le Pieux, son ancien compagnon d’études 
et de jeux, que sa carrière se dessine. Il connaît, à son tour, 
les riches prébendes, il est secrétaire particulier de l'empereur, 
et conseiller du jeune Lothaire, son fils aîné, quand il est 
associé à l'empire en 817. Pendant une dizaine d'années, il 
est un grand personnage, parfois de premier plan, mais quand 
la discorde éclate entre Louis le Pieux et ses enfants, à propos 
des partages anticipés auxquels le débonnaire souverain a 
le tort de se complaire, Eginhard, soucieux de sa tranquillité 
et craignant de mettre le doigt entre l’arbre et l'écorce, est 
pris d’un goût impérieux pour le recueillement et se retire dans 
la calme retraite de l’abbaye de Seligenstad, fondée par lui 
dans sa province natale. Il y mourut en 840, la même année 
que Louis le Pieux, et son tombeau, après y être resté près de 
mille ans, a été transféré en 1810 dans la chapelle du château 
voisin d'Erbach. 

C’est dans sa retraite de Seligenstad, entre 830 et 836 pro- 
bablement, qu'il compose sa Vie de Charlemagne. Quoique 
témoin oculaire, il commet des erreurs et des confusions qui 
prouvent que la mémoire lui fait parfois défaut, qu'il n’a 
pas pris de notes sur le moment, et qu'il use sans beaucoup de 
soin des documents qui étaient à sa disposition. Au fond, 
l'exactitude chronologique et topographique lui importe assez 
peu. Il écrit un panégyrique, non une monographie platement 
véridique. Il ne s’en cache pas, et l’on s’en apercevrait 
même s’il ne l’avouait pas dans son prologue. Il paye une 
dette de reconnaissance. Charles a toutes les vertus, il a tou- 
jours raison, il n’est jamais battu, l'affaire de Roncevaux n’est 
pour lui qu'une « occasion d’éprouver quelque peu la perfidie 
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basque ». Quant au plan de son livre, il n’a pas coûté à Egin- 
hard beaucoup de frais d'imagination. Il l'emprunte à Suétone, 
particulièrement à la vie d’Auguste, de même qu’il calque 
sur lui son latin. On a pu dire qu’il a ajouté une treizième vie 
à celles des Douze Césars. Évidemment c’est d’une forme très 
supérieure à ce qu’on écrivait de son temps. La latin d’Eginhard 
est du latin classique et harmonieux, mais c’est du latin qui 
n’a rien de spontané ni de personnel, c’est du latin de thèses 
de doctorat ou de prix d'honneur du concours général à la 
belle époque des études classiques. Le souci de limitation 
va jusqu’à déteindre sur les faits et sur les traits de carac- 
tère; pour placer une bonne expression, Eginhard ne regarde 
pas au fond. M. Halphen, à qui l’on n’en fait pas accroire, 
trouve plaisir à le prendre en flagrant délit de plagiat, parfois 
puéril, à chaque instant. On peut même trouver que M. Hal- 
phen y met de la malice, — en tout cas de la malice renseignée 
et instructive. 

Et malgré tout cela, qui prouve qu'on aurait tort de ne 
faire l’histoire de Charlemagne que d’après Eginhard, il n’en 
reste pas moins qu’on ne saurait la faire en dehors de lui et 


que la réputation du grand empereur doit beaucoup à son 
biographe. C’est un Joinville qui a eu le désavantage de 
n’avoir pas de langue populaire à sa disposition, mais vraiment 
on ne peut lui reprocher de n’avoir pas écrit le français ou 
l'allemand, également informes, des serments de Strasbourg. 


%k 
*k * 


Restons au moyen âge, puisque l’occasion nous en ést donnée. 
C’est une période généralement sacrifiée, qui est méconnue à 
force d’être inconnue, surtout depuis que les programmes 
universitaires en ont réduit l’étude presque à rien. Elle est 
pleine de sève, d'originalité, de bouillonnement, de roman- 
tisme, d’un romantisme plus vivant, plus photogénique, que 
celui des Burgraves. 

Dans la même collection ont paru, depuis Eginhard, plu- 
sieurs autres textes qui seraient tous très. dignes d’un com- 
mentaire. Laissons de côté le Dossier de l'affaire des Templiers, 
qui aurait de quoi tenter un amateur de romans historiques ou 
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de films documentaires un peu corsés. Insistons plutôt sur 
l'Histoire anonyme de la première croisade, éditée et traduite 
par M. Louis Bréhier, de la Faculté des Lettres de Clermont- 
Ferrand. Le titre de la plupart des manuscrits est un peu 
différent : Gesla Francorum et aliorum Hierosolomitanorum, ce 
qui peut se traduire par : Histoire des Franes et autres pèle- 
rins de Jérusalem. Ces pèlerins de Jérusalem sont ce que nous 
appelons les croisés, leur but étant, somme toute, de faire le 
pèlerinage des Lieux-Saints. Le texte n'était pas inédit, 
mais il nous est accessible pour la première fois sous une forme 
commode et avec la traduction. Il en vaut la peine. 

La Première croisade est l'événement le plus caractéris- 
tique du moyen âge. On y trouve au plus haut point ce mélange 
de foi ardente, de goût des aventures, et d’appât du butin 
qui explique alors tant d’expéditions lointaines : conquête 
de l’Angleterre et des Deux-Siciles, chevauchées en Espagne 
et au Portugal. L'auteur anonyme, que tout le monde a copié, 
mais que personne n’a nommé, est lui-même un croisé, un 
chevalier, mais un chevalier obscur qui connaît les misères 
et les sentiments du gros de l’armée. C’est un convaincu, 
mais non un naïf, car il est vraisemblablement un Normand des 
Deux-Siciles, compagnon et admirateur de Bohémond, le 
plus intelligent et le plus pratique des grands chefs. Notre 
anonyme est moins qu’un Villehardouin, il est plus qu’un 
Robert de Clari. C’est une sorte d’officier subalterne du G. Q. G. 
mais d’un G. Q. G. qui était sur le front. Son récit nous donne 
l'impression toute chaude des faits. Les dates sont indiquées 
avec la plus minutieuse exactitude. C’est un carnet de route, 
bref, précis, sans imagination, sauf quelques morceaux de 
faible rhétorique dus sans doute à un clerc, peut-être le 
secrétaire auquel le reste aura été dicté; car un chevalier 
n’écrit guère de sa main, même en latin indigent. 

Sa relation n’a pas de prétentions littéraires, et pour cause, 
elle donne la vérité sans apprêt. On y trouve l'écho des pré- 
jugés, des idées régnantes dans l’armée. De tout temps, les 
préoccupations du soldat en campagne sont les mêmes. L’ano- 
nyme insiste sur les difficultés du ravitaillement, sur la cherté 
des denrées dont il indique le prix à plusieurs reprises, et en 
tenant compte du change, car il donne la concordance entre 
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les différentes monnaies. Nous assistons aux privations quo- 
tidiennes et aux liesses occasionnelles. A Antioche, c’est le 
bon temps : on y a passé cinq mois et huit jours en bombance, 
cum gaudio et lœtitia magna. Il y avait là des femmes, des 
femmes chrétiennes et aussi des musulmanes. Il passe pudi- 
quement sur les détails, mais il nous raconte la vision d’un 
prêtre de l’armée à qui le Christ apparaît et déclare que les 
malheurs des croisés sont le châtiment de leurs criminelles 
débauches avec de mauvaises femmes « d’où une immense 
puanteur est montée jusqu’au ciel ». Tirons le rideau. 

Malgré son horreur des « païens », il rend hommage à leurs 
qualités. Les Turcs savent se battre, ils ont de bons archers, 
ils sont d’une bravoure qui inspire le respect. Ils auraient 
toutes les vertus s'ils étaient chrétiens, et il est vraiment 
dommage qu’ils ne le soient pas. « Je dirai la vérité et nul ne 
la contestera : s’ils appartenaient à la chrétienté, on ne trou- 
verait personne qui puisse leur être égalé en puissance, en 
courage, en science de la guerre. » Le passage est curieux, car 
il est presque du début de l'expédition; il prouve que les 
sympathies qu’on a reprochées plus tard à Richard Cœur de 
Lion à l’égard de Saladin datent des premières rencontres. 
Du reste les Turcs les éprouvaient aussi, car, ajoute l’Anonyme, 
« ils se disent de la race des Francs, et prétendent que nul, 
à part les Francs et eux, n’a droit de se dire chevalier ». Cette 
parenté supposée n’est pas seulement une amabilité; elle 
a un intérêt historique. C’est une allusion à la légende qui 
faisait descendre des Troyens non seulement les Francs, par 
Francus, fils d'Hector, maïs aussi les Turcs. On se battait 
donc entre cousins. On ne s’en massacrait pas moins, mais 
on se massacrait cordialement. 

Notre anonyme est à lire. Il a été la source où ont puisé, 
dès son apparition qui a suivi immédiatement la fin de la 
Croisade, tous les contemporains. La propriété littéraire 
n'existait pas alors, le plus grand hommage qu’on rendait à 
une œuvre était de la piller. Quand on parcourt cette descen- 
dance, on n’en est que plus frappé de la pondération, du souci 
de ne pas exagérer qui caractérisent l’anonyme. Les autres ont 
brodé sur lui, mais lui-même ne brode pas. Ce Normand n’est 
pas un Gascon. Par exemple, on lit partout que, lors de la 
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prise de Jérusalem, les chevaux avaient du sang jusqu'aux 
genoux dans le temple de Salomon, — autrement dit, dans la 
mosquée d'Omar. Ces chevaux avec du sang jusqu'aux genoux 
sur le pavé de la mosquée font bon effet dans le tableau, 
mais notre anonyme ne parle pas de chevaux, et, comme le 
mur de la ville fut escaladé du haut d’une tour roulante, 
on ne voit pas bien la lourde cavalerie féodale se livrant à 
ce saut périlleux. L’anonyme nous dit simplement : « Il 
y eut dans le temple un tel carnage que les nôtres marchaïient 
dans le sang jusqu'aux chevilles », ce qui atteste qu’ils étaient 
à pied. Un vantard, dont nous savons le nom, et qui peut- 
être n’y était pas, a mis le coup de pouce. Salut à la véracité 
du « soldat inconnu! » 
% 


LE 

Avec Commines, ou plutôt Commynes, nous sommes à la 
transition entre le Moyen âge et les temps modernes. Com- 
mines lui-même et son second maître, Louis XI, ne sont plus 
des hommes du moyen âge; Charles le Téméraire, son premier 
patron, en est encore un, surtout au point de vue des défauts. 
C’est M. Joseph Calmette, professeur à la Faculté des Lettres 
de Toulouse, qui s’est chargé de nous présenter les Mémoires 
de Philippe de Commynes. 

Ce Flamand est un des fondateurs, et, comme tant d’autres 
de ses compatriotes, un des maîtres de la prose française. 
Il n’est pas né dans le pays dont il porte le nom patronymique, 
et qui est en Flandre wallonne, dans l'arrondissement actuel 
de Lille. Il est né au château de Renescure, près d’'Hazebrouck, 
et il s'appelle le sire de Renescure tant qu’il est au service 
du duc de Bourgogne. A la cour de Louis XI, il portera le 
plus ordinairement le titre de sire d’Argenton (Argenton-le- 
Château, arrondissement de Bressuire), terre acquise par lui 
au moment de son mariage. Il est de bonne lignée, il compte 
un ancêtre à la première croisade. Il est orphelin de bonne 
heure. Né probablement en 1447, il perd son père en 1453, 
et peut-être avait-il perdu sa mère dès l’année de sa naissance. 
Sans fortune, ilest élevé par un cousin germain en gentilhomme 
qui n’a besoin ni de grec ni de latin, ce dont il exprime quelque 
part le regret. 
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Dès 1464, il entre dans « la maison » du duc de Bourgogne, 
Philippe le Bon, son parrain, qui l’attache comme écuyer à 
la personne de son fils, le comte de Charolais, le fameux 
Charles le Téméraire. Il débute à ses côtés sur le champ de 
bataille de Montilhéry, pendant la Ligue du Bien public, 
et le récit qu'il nous en fait montre que le Téméraire était 
déjà l’impulsif qu’il sera toute sa vie, sanguin, versatile, 
incapable de se tenir à un plan préparé. Dès le commencement 
de l'engagement, nous le voyons « laissant toute ordre para- 
vant devisée », c’est-à-dire abandonnant l’ordre de bataille 
auparavant décidé. Chacun autour de lui dit son mot : d’où 
ordre, contre-ordre, désordre. On fait d’abord mettre pied 
à terre, puis on remonte à cheval, c’est la pétaudière dans 
toute sa beauté. La bataille est commencée qu’on continue 
à pérorer. La colonne d'attaque, qui devait procéder en trois 
bonds, vu la distance et la nature du terrain, est menée « tout 
d’une boutée ». Une mêlée aussi confuse ne pouvait aboutir 
à rien de décisif. Charles, vainqueur à l’aile droite, se lance 
étourdiment à la poursuite de l'ennemi, sans s'occuper de son 
aile gauche, qui est rompue. « Ainsi sont gens qui n’ont point 
d'expérience », dit Commines. A la fin, c’est la débandade 
éperdue des deux parts : un combattant du côté du roi s'enfuit 
sans désemparer jusqu’à Lusignan (dans la Vienne); un autre, 
du côté adverse, s'enfuit jusqu’au Quesnoy (Pas-de-Calais). 
« Ces deux-là, dit Commines, n’avaient garde de se mordre 
l'un l’autre. » 

Cette journée est symbolique. Charles le Téméraire, pen- 
dant tout son règne, donne l'impression du taureau dans 
l'arène. Il fonce aveuglément sur le dernier qui lui a planté 
une banderille ou qui lui présente sa cape, et ne voit pas le 
« matador » de Plessis-les-Tours qui dirige le quadrille, et qui 
attend que la bête se soit épuisée en vains efforts pour lui 
donner l’estocade finale. Il avait pourtant reçu une édu- 
cation moderne, Commines nous apprend qu'il savait et 
parlait l'anglais, ce qui était rare à cette époque, surtout 
chez les grands seigneurs. Est-ce un argument en faveur 
de l'éducation classique, dont le Téméraire aurait eu besoin 
pour acquérir la pondération et le jugement qui lui ont 
toujours fait défaut? 
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Il n'est pas surprenant qu'un homme avisé et réfléchi 
ait vite mesuré un pareil maître, et l’ait quitté pour Louis XI. 
Trahison, a-t-on dit. En tout cas, c’est une trahison qui 
n’était pas sans exemple. Le propre frère du Téméraire, un 
bâtard, il est vrai, en avait déjà fait autant. Charles lui-même 
livre à Louis XI le connétable de Saint-Pol, auquel il avait 
promis « seüreté ». Au surplus, passer de son seigneur au 
suzerain de ce seigneur, est-ce à vrai dire une trahison? Et 
le roi est plus qu’un suzerain, c’est le souverain. « Quelque 
serment qu'un vassal fasse à un autre seigneur, dit le vieux 
droit féodal, le souverain est toujours excepté. » N’insistons 
pas. Commines lui-même glisse sur cet épisode. 

Excusable ou non, la chose ne date pas de l’entrevue de 
Péronne, comme on le croit parfois. A Péronne, Commines 
s’entremet pour sauver Louis XI de la colère folle du duc, 
intervention parfaitement avouable et même honorable, 
dont le Téméraire ne lui sut pas mauvais gré. En ménageant 
un accord, il avait épargné au duc de Bourgogne un crime 
inexpiable, et sans desservir ses intérêts, car Louis XI paya 
cher sa libération. Mais dans cette circonstance il avait pu 
juger et comparer les deux adversaires, Louis XI avait su 
jouer son rôle de séducteur, le serpent avait tendu la pomme. 
Trois ans après, Commines lâchait l’armée du duc, qui était 
du côté d’'Eu, et allait rejoindre celle du roi aux Ponts de Cé. 
Dans cette défection, Charles vit une désertion, et c’est bien 
quelque chose de ce genre. Il confisqua les biens du transfuge, 
qui, dit-il, « s’est aujourd’hui, date de ceste, distraict de notre 
obéissance et rendu fugitif au parti à nous contraire ». Ce 
document, qui est du 8 août 1472, à six heures du matin, 
fixe la date. Le Téméraire ne pardonnera jamais à Commines. 
Trois ans plus tard, lors d’une trêve avec Louis XI, il l’exclut 
expressément de l’amnistie proclamée à cette occasion. 

Cette fois Commines a trouvé un maître qui le comprend, 
et dont lui-même comprend et admire la « cautelle », comme 
on disait alors, c’est-à-dire la précaution armée de défiance 
et de ruse. Il a plaisir à travailler sous un prince qui met 
de l'esprit de suite dans la conduite de ses affaires. Il ne le 
quittera plus, il assistera à sa mort, et, bien qu’il soit d’une 
rare discrétion en ce qui concerne son rôle, on voit qu'il 
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reste sans interruption un des confidents et des hommes de 
confiance d’un personnage qui n’avait la confiance ni facile, 
ni sûre. 

A l'avènement de Charles VIII, tout change. Dans la 
« Guerre folle » qui trouble la régence d'Anne de Beaujeu, 
Commines est du parti du duc d'Orléans, le futur Louis XII. 
Il y gagne de « tâter », — le mot est de lui, — d’une des cages 
de fer du château de Loches, larges de huit pieds et plus 
hautes d’un pied que la taille d’un homme. Il y passa cinq 
mois qui lui ont paru longs, car, dans ses Mémoires, il croit 
y être resté huit mois. A la fin, des lettres d’abolition le 
remettent en selle, il accompagne Charles VIII en Italie et 
lui prête vainement le concours de ses talents diplomatiques 
et de ses bons conseils. Sous Louis XII, il est moins en 
faveur qu’il n’aurait pu l’espérer. « Le roi de France, disait 
Louis XII, a oublié les injures du duc d'Orléans. » Au début, 
il paraît même oublier ses anciens amis. Cependant Com- 
mines est de l’expédition d'Italie, et il meurt en 1511 en 
son château d’Argenton où il fut inhumé. 

Les Mémoires de Commines forment, dans cette nouvelle 
édition, trois volumes dont les deux premiers, concernant 
le règne de Louis XI, ont seuls paru. Le troisième, concernant 
le règne de Charles VIII, paraîtra incessamment. Ils sont 
d’une lecture qui n’a rien de pénible. Commines est un esprit 
sérieux, mais il a de l’esprit. Il n’a rien de figé. Précisément 
parce qu’il n’écrit pas une histoire, mais des souvenirs person- 
nels en langue vulgaire, destinés à ceux qui écriront l’histoire 
en latin solennel, il s’abandonne à son humeur et suit le fil 
de ses pensées beaucoup plus que celui des événements. 
Il a le goût de l’analyse psychologique, ce qui nous vaut 
des portraits pénétrants, à la Saint-Simon, de Louis XI, 
de Charles le Téméraire et de tant d’autres, restés classiques. 
Il aime les jeux de la politique, il en démêle les intrigues 
avec bonheur, il donne des conseils aux princes; Sainte-Beuve 
l'appelle un Machiavel « en douceur ». Et avec cela, il a le 
sens du pittoresque, son style a de la couleur, il conte l’anec- 
dote avec art et agrément. Son apologue de l’Ours et ses trois 
Compagnons, qui a séduit La Fontaine, est une petite merveille. 
Il est probable que l’empereur Frédéric III, auquel il en 
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attribua la paternité, s’en était moins bien tiré, bien qu'il 
fût « entendu » et, vu son âge, expérimenté. 

Du reste, il n’est pas ennemi de la distraction et de la 
détente; il se demande même si les grands ambitieux qui se 
rongent le cœur, se gâtent et s’abrègent la vie « pour se accroi- 
tre et avoir gloire », n'auraient pas mieux fait de « moins se 
soucier et moins se travailler et entreprendre moins de choses », 
pour le bien de leur corps et de leur âme. Ces réflexions 
philosophiques viennent à la suite d’un passage sur le Granc- 
Turc, mais qu’on ne s’y trompe point. « En ceci, dit-il, je 
ne parle point dudit Turc. » Au lieu de « persécuter le peuple 
et leurs voisins par tant de voies cruelles », n’aurait-il pas 
mieux valu pour eux « prendre des ayses et plaisirs honnestes? 
Leurs vies en seroient plus longues, les malladyes en viendroient 
plus tard et leur mort en seroit plus regrettée et de plus de 
gens, et moins désirée, et auroyent moins à doubler (redouter) 
de la mort ». Ces réflexions pacifiques, qu’il se permet « comme 
homme qui n’a aucune littérature, fors seulement quelque 
peu d'expérience » ne sont-elles pas d’un tour assez moderne? 
Si elle avait existé de son temps, Commines aurait été délégué 
par Louis XI à la Société des Nations. 


A. ALBERT-PETIT 




















LES TRAITÉS DE LOCARNO 


Le ministère des Affaires étrangères a publié le 20 octobre 
dernier, selon les conventions intervenues à Locarno entre les 
délégués, les documents qui ont été signés ou paraphés le 
16 octobre 1925. Ce sont : 1° le traité entre l’Allemagne, 
l'Angleterre, la France, la Belgique et l'Italie (pacte rhénan); 
2 la convention d’arbitrage entre l'Allemagne et la France, 
30 la convention d'arbitrage entre l’Allemagne et la Belgique ; 
49 le traïté d’arbitrage entre l’ Allemagne et la Pologne; 59 le 
traité d’arbitrage entre l'Allemagne et la Tchécoslovaquie; 
69 le projet de lettre à la délégation allemande relatif à lar- 
ticle 16 du pacte de la Société des Nations; 7° l'acte final de 
la Conférence de Loearno; 8° l'accord entre la France et la 
Pologne; 9° l'accord entre la France et la Tchécoslovaquie. 

On a dit tout de suite, au lendemain de la Conférence, que 
les traités de Locarno constituaient le plus grand événement 
international depuis le traité de paix. C’est une appréciation 
exacte. Ces traités ont été le résultat d’un long effort diplo- 
matique qui a commencé le 9 février 1925, jour où l'Allemagne 
a pris Finitiative d’une négociation, qui s’est poursuivi durant 
les huit mois où ont été échangées des notes préparant une 
solution, qui à été achevé par les ministres des Affaires étran- 
gères réunis du 5 au 17 octobre à Loecarno. M. Austen 
Chamberlain, ministre britannique des Affaires étrangères, 
en a donné le commentäire le plus éloquent en traversant Paris 
à son retour de la Conférence. Ce qui avait frappé, en entrant 
au Foreign Office, c’est que « la paix n’était pas encore faïte. 
L'Europe restait divisée en deux camps. L'esprit des peuples 
était toujours un esprit de temps de guerre »; et cette situa- 
tion risquait de mener fatalement à une catastrophe qui 
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pouvait être pour tous les pays plus désastreuse encore que 
celle d’où nous sortions à peine. Pour arriver à un accommo- 
dement entre alliés d’hier et ennemis d’hier, il y avait une con- 
dition nécessaire : c'était une entente cordiale très ferme entre 
la France et l'Angleterre. Seule cette entente rendait possible 
une réconciliation avec l'Allemagne. À Locarno, où tous se 
trouvaient sur un pied d’égalité, chacun voulait la paix de 
toutes ses forces. Il n’y a eu qu’une victoire : celle de la paix 
sur la guerre. Ces accords paraphés par les représentants des 
peuples, il faut qu'ils soient ratifiés par les peuples, qu’ils 
entrent dans le cœur des peuples, que les peuples en tirent les 
conséquences naturelles. 

Ce jugement du ministre britannique est au fond celui de 
tous ses collègues qui ont travaillé avec lui à Locarno et qui. 
se félicitent des résultats obtenus. Ils ont réussi à rédiger un 
pacte de sécurité, qui est le type de ces accords régionaux 
destinés à assurer le maintien de la paix dans le cadre de la 
Société des Nations et des traités existants. Obéissant à un 
désir commun de prévenir les guerres, animés d’une même 
volonté de recourir à l’arbitrage pour le règlement des conflits 
éventuels, les signataires s'engagent à ne rien entreprendre 
par la force les uns contre les autres pour modifier leurs fron- 
tières actuelles. L’Angleterre et l'Italie se portent garantes 
des conventions ainsi passées entre l’Allemagne d’une part, 
la France et la Belgique de l’autre. Le cas échéant, elles 
offriraient à celle de ces Puissances qui serait victime d’une 
agression, le concours de toutes leurs forces de terre et de mer. 
Cette promesse de coopération éventuelle est le résultat le 
plus substantiel que nous rapportions de Locarno. Elle est ce 
que nous pouvions espérer de mieux : aucun gouvernement, 
aucun parti en Grande-Bretagne n’était disposé à entrer avec 
la France et la Belgique dans une alliance qui eût été dirigée 
exclusivement contre l'Allemagne et non contre tout pertur- 
bateur de l’ordre européen, quel qu’il soit. Pareillement, la 
France se porte garanfe des traités conclus entre l’Allemagne 
d’une part, la Pologne et la Tchécoslovaquie de l’autre. Si, 
pour secourir ces dernières, elle devait faire passer des troupes 
à travers la zone rhénane démilitarisée, cet acte ne pourrait 
être considéré comme”une agression. 
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Si on analyse les textes publiés, et si on en cherche tout le 
contenu juridique on est amené aux observations suivantes : 
Les traités de Locarno garantissent le maintien des frontières 
entre l'Allemagne et la Belgique, entre l'Allemagne et la 
France, telles qu’elles sont définies dans le Traité de Versailles. 
Ils garantissent également les articles 42 et 43 du dit traité 
relatifs à la zone rhénane démilitarisée. L'Allemagne, la 
France, la Belgique s'engagent donc à ne procéder à aucune 
attaque ou invasion, à ne recourir en aucun cas à la guerre. 
L'Allemagne renonce ainsi à réclamer contre le Traité de Ver- 
sailles ; elle a mis sa signature au bas d’un acte par lequel elle 
reconnaît volontairement l'existence des frontières fixées à 
Versailles le 28 juin 1919. On peut donc dire que si les textes 
sont respectés, toute menace de guerre serait écartée en Occi- 
dent. Supposons des infractions aux engagements pris. En 
règle générale, toute contravention aux articles du pacte 
doit être soumise à la Société des Nations qui statue sans délai. 
Mais qu’arrivera-t-il s’il y a attaque brusque, agression, acte 
de guerre? Au cas où le pacte de sécurité et le traité de Ver- 
sailles seraient violés en fait, le pacte a prévu qu’il y a alors 
légitime défense contre une agression non provoquée, et dès 
lors l’interdiction de recourir à la guerre ne s’applique pas. Il 
en serait en particulier ainsi en cas de contravention flagrante 
aux articles 42 et 43 du Traité de Versailles, relatifs à la démi- 
litarisation de la zone rhénane, en cas d’une action consécutive 
à une décision prise par la Société des Nations, en cas d’une 
action en application de l’article 16 de la Société des Nations, 
ce qui réserve le droit à la France à secourir la Pologne atta- 
quée. Le paragraphe 3 de l’article 4 du pacte de sécurité vise 
l'hypothèse d’une violation flagrante de l’article 2 du traité de 
Locarno par lequel les parties contractantes s’interdisent 
tout acte de guerre, ou d’une contravention flagrante aux 
articles 42 ou 43 du Traité de Versailles par l’une des Hautes 
Parties contractantes. Et il stipule que chacune des autres 
puissances contractantes s'engage dès à présent à prêter 
immédiatement son assistance à la Partie contre laquelle une 
telle violation ou contravention aura été dirigée dès que ladite 
puissance aura pu se rendre compte que cette violation con- 
stitue un acte non provoqué d’agression et qu’en raison soit 
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du franchissement de la frontière, soit de l’ouverture des hos- 
tilités ou du rassemblement de forces armées dans la zone 
démilitarisée, une action immédiate est nécessaire. Par con- 
séquent si l’on imagine l'Allemagne renouvelant l'attaque 
de 1914, l’Angleterre, la France, l'Italie, la Belgique se trou- 
vent étroitement unies contre l’agresseur. 

Les conventions d'arbitrage entre l'Allemagne et la France, 
l'Allemagne et la Belgique, l'Allemagne et la Pologne, l’Alle- 
magne et la Tchécoslovaquie définissent avec précision toute 
la procédure de conciliation et de règlement. Le traité d’arbi- 
trage entre le Reich et la Pologne, entre le Reich et la Tchéco- 
slovaquie, était particulièrement délicat. L’arbitrage obli- 
gatoire destiné, dans son application aux conflits d'ordre 
politique comme aux conflits d'ordre juridique, à réduire au 
minimum dans l'avenir les risques de guerre, ne se sépare pas 
du droit que revendique la France de passer à travers une 
Rhénanie démilitarisée, soit parce que les articles 42 à 44 du 
Traité de Versailles auraient été violés, soit parce que ses 
alliés de l'Est seraient victimes d’une agression. La définition 
de l’agresseur, l'intégration des clauses du pacte dans celles 
des traités de paix ne se conçoivent à leur tour que par l’entrée 
de l’Allemagne dans la Société des Nations. Si bien qu’à ce 
dernier problème sont en réalité suspendus tous les autres. 
Or l'opinion allemande, fortement travaillée par la diplomatie 
des Soviets, hésitait à se rallier sans conditions à l’organisme 
de Genève : elle réclamait un régime spécial; elle entendait 
notamment se soustraire aux obligations de l’article 16, au 
remaniement duquel, en fin de compte, elle aurait subordonné 
son adhésion. En outre, elle manifestait une extrême répu- 
gnance à reconnaître définitivement les abandons de terri- 
toires qu'elle a dû consentir à la Pologne et à la Tchécoslo- 
vaquie. Les Alliés ont précisé dans un projet de lettre à la 
délégation allemande l'interprétation qu'il convient de donner 
à l’article 16, et qui indique les obligations des États membres 
de la Société des Nations. De plus, les traités d'arbitrage entre 
l’Allemagne et la Pologne, entre l'Allemagne et la Tchéco- 
slovaquie spécifient que le « respect des droits établis par les 
traités ou résultant du droit des gens est obligatoire pour les 
tribunaux internationaux », et « que les droits d’un État ne 
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sauraient être modifiés que de son consentement ». Par là le 
maintien des frontières est sauvegardé juridiquement. Un 
tribunal arbitral ne pourrait rien changer au statut actuel de 
la Haute-Silésie. D'autre part, l’acte final de la Conférence 
de Locarno porte notification de l’accord intervenu entre la 
France et la Pologne. Aux termes de cet acte, il est stipulé 
que « dans le cas où la Pologne ou la France viendrait à souffrir 
d'un manquement aux engagements intervenus en date de ce 
jour, entre elles et l'Allemagne en vue du maintien de la paix 
générale, la France et réciproquement la Pologne, agissant 
par application de l’article 16 du pacte de la Société des 
Nations, s'engagent à se prêter immédiatement aide et assis- 
tance, si un tel manquement est accompagné d’un recours 
aux armes qui n'aurait pas été provoqué ». Le même texte se 
retrouve dans l’accord entre la France et la Tchécoslovaquie. 
On peut donc dire que la Pologne et la Tchécoslovaquie trou- 
vent dansles accords de Locarno la conformation des garanties 
qu’elles tiennent des traités. Si l’on ajoute que ces accords for- 
ment un tout, qu’ils doivent être tous ratifiés ensemble, qu’un 
protocole unique et un acte final constatent la signature 
donnée par les représentants des Puissances, et qu'il n’y a 
plus lieu à discussion sur les textes, on se rendra compte de 
l’œuvre accomplie à Locarno. 

Il est naturel qu'après avoir achevé les négociations de 
Locarno, les ministres des Affaires étrangères qui avaient 
mené à bien un long et difficile labeur se soient laissés aller 
à quelque enthousiasme et qu’ils aient conçu les plus belles 
espérances. Les traités de Locarno forment certainement un 
ensemble unique, établissent des règles utiles, annoncent de 
hautes intentions et représentent un effort considérable pour 
que les engagements soient tenus. Personne ne refusera à une 
telle œuvre sa sympathie ni ses vœux. Elle a été en général 
bien accueillie dans le monde entier. Les Soviets font des 
objections, mais pensent peut-être à demander, eux aussi, 
leur entrée dans la Société des Nations. Les travaillistes anglais 
continuent, pour des raisons de principe, à critiquer la 
politique du Pacte, et à regretter le protocole défunt. Mais 
l'opinion britannique à peu près unanime, se félicite du 
succès de la Conférence de Locarno et loue M. Chamberlain 
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pour la réussite de son œuvre. Récemment, le Premier 
ministre anglais, M. Baldwin, avait pris soin de rappeler toutes 
les raisons qu’a l’Angleterre de souhaiter une détente euro- 
péenne. C’est que l’Empire britannique, à l'heure actuelle, 
est assailli déjà d’assez nombreux soucis; soucis intérieurs 
avec l’accroissement ininterrompu du chômage, qu'’exploite 
la propagande communiste; soucis extérieurs, en Extrême- 
Orient où se développe le mouvement pan-asiatique, et où des 
problèmes délicats vont se trouver posés par la conférence 
douanière, aussi bien que par les protestations du gouverne- 
ment de Pékin contre les « traités inégaux »; soucis dans le 
Moyen-Orient, où l’affaire de Mossoul donne à craindre un 
conflit avec la Turquie, et où le contribuable britannique n’est 
aucunement désireux de prolonger de vingt-cinq ans son 
mandat sur l’Irak. Pour d’autres raisons, la Belgique et la 
France se félicitent dans l’ensemble des résultats obtenus 
par leurs ministres et ne leur ménagent pas les louanges. 
L'œuvre de Locarno cependant, quels que soient ses mérites, 
est une œuvre humaine et forcément imparfaite. Elle a des 
conséquences qui ne sont pas toutes sans inconvénients. Il 
y à dans le pacte un article 3, stipulant que « toute autre 
question sera soumise à une Commission de conciliation ». 
N'importe quelle question pourra être mise en discussion. Et 
comme rien en effet ne peut empêcher un État de poser au 
moment qu’il juge favorable une question qui l’intéresse, il 
vaut mieux qu’on institue d'avance une procédure à cet effet. 
On a donc décidé d’instituer une Commission permanente de 
conciliation de cinq membres. Si cette Commission ne réussit 
pas dans sa tâche, la question sera portée devant le Conseil 
de la Société des Nations, qui statuera conformément à 
l’article 15 du Pacte. Comme l’article 6 dispose que « les 
dispositions du présent traité ne portent pas atteinte aux 
droits et obligations résultant pour les Hautes Parties contrac- 
tantes du Traïté de Versailles », les gouvernements français et 
belge sont prémunis contre les interprétations juridiques. 
Mais il reste à considérer des hypothèses troublantes. Que se 
passerait-il par exemple si l'Allemagne décidait l’union de 
l'Autriche au Reich? Il existe aussi un article 8 qui soulève de 
sérieuses objections. Dans son texte actuel, le pacte rhénan 
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«restera en vigueur jusqu’à ce que, sur la demande de l’une 
ou de l’autre des Hautes Parties contractantes, notifiée 
aux autres puissances signataires trois mois d'avance, le Con- 
seil de la Société des Nations, votant à la majorité des deux 
tiers au moins, constate que la Société des Nations assure 
aux Hautes Parties contractantes des garanties suffi- 
santes ». Ainsi le pacte rhénan paraît menacé d’une sorte 
de condition suspensive. Enfin il s’agit d'adapter l’occupa- 
tion du Rhin à la nouvelle formule politique. Les mesures 
dépendront avant tout de l'Allemagne. Les Alliés ont 
pris l'engagement d’évacuer la zone de Cologne dès que 
l'Allemagne aura exécuté/les conditions posées par la Confé- 
rence des Ambassadeurs dans sa note du 4 juin. La plupart 
sont en voie de réalisation. Le débat ne porte plus guère que 
sur deux points : suppression complète du Grand État-major; 
limitation des villes dans lesquelles la police pourra être 
casernée. Que l'Allemagne se mette rapidement d’accord 
avec les Alliés sur ces points et l’évacuation de Cologne sera 
un fait accompli. Pour montrer leur sincère désir d’arriver 
à cette fin, MM. Chamberlain et Painlevé ont examiné les 
modalités que prendra l’occupation du Rhin quand la pre- 
mière zone sera évacuée. Les troupes britanniques ne seront 
sans doute pas rapatriées, mais se transporteront dans un 
autre secteur, probablement celui de Wiesbaden. Le mou- 
vement ne pourra d’ailleurs s'effectuer que par étapes. Les 
autorités militaires britanniques désirent un délai de quelques 
mois pour s’y préparer. Si l'Allemagne apporte son concours 
loyal au développement de la politique de Locarno, les Alliés 
ne se borneront pas à l’évacuation de la première zone rhénane. 
Ils modifieront les conditions générales de l’occupation de 
manière à les adapter à un régime de détente. Par contre, il 
ne saurait être question de rien changer au régime de la 
Sarre, régime fixé de la manière la plus nette par le Traité de 
Versailles. Mais comment admettre que l'occupation du 
Rhin elle-même puisse exister réellement sans ménager tous 
les moyens d’action nécessaires? 

A l’est comme à l’ouest, l’avenir dépend de l'esprit dans 
lequel l'Allemagne s’acquittera de ses obligations. Le fait 
qu’elle renonce sans retour à l’Alsace-Lorraine ne constitue 
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pour nous une tranquillité que dans la mesure où ce renonce- 
ment sera plus sincère que celui qu’a enregistré le Traité de 
Versailles. Création continue comme aurait dû l'être ce traite, 
le pacte de sécurité ne vaudra que dans la mesure où les 
hommes d’État chargés de l'appliquer auront véritablement 
la paix à cœur, et seront convaincus de la catastrophe sans 
doute irréparable que serait pour l’Europe entière une nou- 
velle guerre. Les manifestations qui viennent encore de se 
produire de l’autre côté du Rhin, les revendications qui ne 
sont pas seulement celles des nationalistes, les démarches 
répétées des délégués du Reich pour arracher aux Alliés des 
concessions de toutes sortes n’autorisent pas une confiance 
sans réserves. Les Alliés, eux, ont fait avec éclat et bonne 
volonté la preuve de leur désir de paix. Si la lettre du pacte 
ne modifie point la lettre du traité, elle marque un esprit nou- 
veau de la part des vainqueurs. L'Allemagne sera-t-elle 
animée pour sa part de cet esprit nouveau? Si l’Allemagne ne 
change pas, la conférence de Locarno, au lieu d’ouvrir l’ère de 
meilleures relations entre les peuples, n’ouvrirait que l’ère des 
duperies. Les traités de Locarno offrent à l’Europe des possi- 
bilités, non des certitudes. Dans son discours de Nice, M. Pain- 
levé a fait une observation qui mérite d’être remarquée. Après 
avoir dit que le plus grand péril, c’est la méfiance meurtrière 
entre les nations, et qu’à Locarno la grande difficulté fut de 
persuader chacun des peuples voisins qui allaient s’aborder 
que l’autre ne cachait pas un poignard derrière son dos, il a 
reconnu que cette politique de confiance comporte des 
risques. « Mais il n’est pas de geste civilisateur qui n’ait, à son 
origine, comporté des risques; et c’est parce que ces risques 
ont été bravés que l'humanité a progressé. Entre une poli- 
tique qui n’est pas sans péril, et une politique qui mène sûre- 
ment à un désastre, notre choix est fait. » Le mot est à retenir : 
il résume les éloges comme les réserves qu’on peut faire sur la 
politique de Locarno. L'Europe court sa chance. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Dernières pages inédites d’Anatole France, 
publiées par Michel Corday. 


Anatole France, lorsque ia mort le surprit, travaillait à des dia- 
logues philosophiques qu’il devait réunir en un volume intitulé 
Sous la Rose. La Revue de Paris avait d’ailleurs annoncé la publi- 
cation de cet ouvrage que le maître avait bien voulu lui promettre. 
Malheureusement il ne subsiste que des fragments de ces dialogues; 
aucun n’a été achevé. Ces fragments ont été réunis par M. Michel 
Corday qui les a accompagnés de commentaires pénétrants. Certains 
d’entre eux sont publiés dans leurs « états » successifs : il nous est 
possible ainsi de suivre le travail du maître et l’évolution de sa 
pensée. M. Corday nous rappelle tout d’abord l’origine de cette 
expression bien oubliée aujourd’hui, Sous la rose. Amour fit présent 
d'une rose au dieu du silence afin qu’il ne divulguât point les 
« secrètes pratiques » de sa mère Vénus. Parler sous la rose, c’est 
parier en lieu sûr, à l’abri des indiscrets. 

Le premier des dialogues Sous la rose devait être consacré à la 
métaphysique et à l'existence de Dieu. C’est celui dont il subsiste 
les passages les plus importants. La métaphysique n’y est pas très 
bien traitée. « Les métaphysiciens, dit Floris, s’imaginent qu’ils 
ne voient, n’entendent, ni ne sentent, et ils se croient après cela très 
avancés dans la connaissance de la nature », et plus loin Floris, qui 
— une note de France le révèle — représente l’auteur lui-même, 
s’écrie : « Ah! que Diderot avait raison de dire qu’un métaphysicien 
ne sait rien. » Sait-on seulement ce qu’est la métaphysique? Les 
définitions qui ont cours sont imprécises et, si l’on s’y reporte, on 
verra que le bridge et l’achat des denrées sur un marché constituent 
des opérations métaphysiques.. A propos de l’existence de Dieu 
les interlocuteurs échangent des propos fort sceptiques. L'un d’eux 
remarque : « Croire en Dieu et n’y pas croire, y a t-il une différence? 
Elle n’est pas grande. Puisque ceux qui y croient ne le conçoivent 
pas. Ils disent qu’il est tout. Mais être tout, c’est n'être rien. » Par 
ailleurs un personnage compare le Dieu unique chrétien et les grands 
dieux de l’Hellade. « Un seul Dieu, s’il se trompe, fait le malheur 
des peuples qui croient en lui. Les Dieux des Grecs par la diversité 
de leur caractère convenaient mieux à la diversité des esprits des 
hommes. » Et M. Corday juge que l’ensemble du passage peut être 
résumé par ces quatre mots écrits par France dans un coin de la 
page : « Malheur au Dieu seul! » 
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M. Michel Corday, qui a vécu dans la familiarité de France durant 
ses derniers jours, confirme l’athéisme absolu du maître en rapportant 
quelques paroles qu’il lui a entendu prononcer. France, paraît-il, 
inclinait à croire que Jésus n’avait pas existé. Il est probable en tout 
cas que cette idée, il ne l’eût jamais développée personnellement, 
confiant plutôt à un de ses personnages le soin de la défendre : ce qui 
n’est pas absolument la même chose. On ne peut d’ailleurs attacher à 
des propos familiers une importance définitive : le badinage, le goût 
du paradoxe y tiennent une place difficile à préciser. Et, de ce point 
de vue, M. M. Corday exprime une défiance bien justifiée à l’égard 
des livres récents où sont relatées des conversations avec France. Il 
attaque même très vivement quelques-uns d’entre eux « où Anatole 
France apparaît odieusement défiguré ». 

Dans un dialogue sur la vieillesse, France exprimait toute l’hor- 
reur qu’elle lui inspirait. « La vieillesse est le pire des maux; elle 
ôte à l’homme la puissance, la force, la volupté, tous les biens de la 
vie et jusqu’à la curiosité qui est pour la plupart des hommes l’unique 
raison de vivre... » et plus loin nous lisons : « Les vieillards grognons, 
maussades ; il y a de quoi! » 

Le dialogue sur l'avenir devait montrer que l'intelligence humaine 
n’est point perfectible, mais que la condition humaine peut et doit 
s’améliorer. France croyait à un adoucissement du sort des hommes 
par le socialisme. M. Michel Corday précise, à ce propos, les idées 
politiques de France et montre l'influence que l’affaire Dreyfus a 
exercée sur leur évolution. 

Le dialogue sur la guerre devait d’ailleurs développer le point de vue 
socialiste, célébrer la paix universelle et montrer la responsabilité 
des gouvernements capitalistes dans la prolongation de la dernière 
guerre. 

Après nous avoir donné enfin quelques aperçus de ce que devait 
être le dialogue sur l'astronomie, M. Corday indique le sujet de romans 
que France projetait d’écrire : un roman des temps à venir inti- 
tulé le Cyclope, un roman sur Napoléon, une suite de La Révolle des 
anges. 

Tout cela sans doute est passablement haché et fragmentaire. 
Ce sont esquisses, schémas plutôt que morceaux achevés. Mais les 
ébauches d’un maître ont pour nous un prix inestimable, toute la 
puissance, la sûreté de sa main y apparaissent ; elles ont droit non 
seulement à notre respect, mais aussi à notre admiration. 


Œuvres complètes d'Anatole France, tomes I et II. 


L'intérêt qui s’attache à la publication de ces Œuvres complètes 
est considérable. Anatole France a donné, lui-même, durant les der- 
niers mois de sa vie, des indications et des conseils à ceux qui l’ont 
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entreprise. Une question se posait dès l’abord. Fallait-il ranger les 
œuvres par genre (les romans, le théâtre, les vers, la critique) ou 
par ordre chronologique? C’est à cette seconde solution que s’est 
arrêté France. Parmi les’ œuvres demeurées inédites en librairie, les 
articles de journaux, de revues, que fallait-il choisir? Il y avait 
aussi les préfaces, les nombreuses préfaces composées pour des livres 
de toutes classes et de toutes sortes... On établit une liste com- 
plète, dont lecture fut faite au maître. Il désigna lui-même les pages 
qu’il désirait voir retenir. 

La fameuse légende de Sainte Radegonde, cette première œuvre 
du petit Thibaut qui hante les bibliophiles d’aujourd’hui, ne se trouva 
point d’ailleurs du nombre des «élues ». Aussi le premier volume de 
la définitive débute-t-il par Alfred de Vigny, une étude qui, publiée 
jadis à un très petit nombre d'exemplaires, était devenue elle-même 
rarissime... Deux ouvrages absolument inédits seront révélés par 
cette édition complète : un Auguste Comte et un Rabelais. Ce Rabe- 
lais, qui est, paraît-il, une œuvre considérable, soulèvera sans doute 
une curiosité générale. Rabelais, c’est la Renaissance, l’éveil et déjà 
la victoire de cet esprit païen si cher à Anatole France : c’est la 
réhabilitation officielle de la beauté, du plaisir, le premier coup 
porté au culte de la douleur. De Thaïs, qui nous avait fait assister, 
au contraire, au crépuscule du paganisme, on trouvera dans cette 
édition complète un passage important et une préface demeurés 
inconnus du public jusqu’à ce jour. On nous dit aussi que, dans les 
annexes de cette définitive, seront insérés des fragments d’un roman 
inédit, les Autels de la peur, d’où France a tiré la plupart des nou- 
velles de l'Étui de Nacre. 

Cette édition établie avec un soin minutieux est fort luxueuse. 
Les caractères sont de Didot. Le maître lui-même les a choisis. On 
sait qu’il s’intéressait fort à la typographie et aux alphabets : toute 
sa tendresse était acquise au Didot et au Garamond. IL a dessiné 
lui-même certains chiffres pour la pagination, les modèles proposés ne 
le satisfaisant point. Les illustrations sont intéressantes : celles du pre- 
mier volume signées Dethomas, celles du second Dufour et Prinet. 


L'Archipel aux Sirènes, par W. Somerset Maugham. 
Traduit par madame E.-R. BLANCHET. 


En Angleterre, où l'intérêt porté aux pays exotiques est plus géné- 
ralisé encore qu’en France, les romans coloniaux sont nombreux. 
Beaucoup d’entre eux ont d’ailleurs été traduits depuis longtemps et 
les noms de Kipling, de Conrad, de Parker sont bien connus en France: 
Sans être tout à fait de la même classe Somerset Maugham mériterait, 
nous dit-on, d’être accueilli dans notre pays. Quelques-uns de ses 
compatriotes le nomment déjà le Kipling du Pacifique. 

Maugham a en effet la passion du Pacifique : il a fait de longs 
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voyages en Océanie. L’archipel aux sirènes où se déroulent les six 
contes que madame E. R. Blanchet vient de traduire (excellemment) 
est l’archipel des Samoa. Ces îles merveilleuses n’abritent point que 
«tes idykles, et les aventures imaginées ou rapportées par Maugham 
sont le plus souvent dramatiques. Il est rare qu’elles ne s’illustrent pas 
de morts d'hommes. Dans le Roi de Talua, nous voyons deux Européens 
établis dans une île où l’élément blanc n’est représenté que par eux- 
mêmes. Cette circonstance ne leur inspire aucune sympathie réciproque: 
ils se détestent et l’un des deux finit par être assassiné, sinon par 
l’autre, du moins à son instigation. Quant au Capitaine Butler, c’est 
un brave Anglais qu’un Polynésien a entrepris d’envoûter. La puissanee 
des sorciers est restée grande à Apia et, si le magicien n’était point 
violemment supprimé, aucun médecin ne pourrait sauver Butler. 
L'étang révèle l'erreur que commettent les Européens, lorsqu’ils 
épousent — à titre définitif — les gracieuses filles de Samoa. Lawson, 
qui a fait cette faute, finit au fond d’un étang, une pierre au cou. 
Dans Pluie apparaît un missionnaire tyrannique et ascétique qui, 
entraîné, dans le péché par les grâces, d’ailleurs relatives, d’une de 
ses pénitentes, croit devoir témoigner de son repentir en se don- 
nant la mort. Les deux autres contes sont moins tragiques : des 
fiancés rompent, des époux se séparent, ce ne sont pas toujours 
des événements malheureux. Pourtant, si lon établit le bilan 
général de toutes ces aventures, il faut reconnaître que les sirènes 
de l’archipel ne font point le bonheur des voyageurs en les attirant. 
I y a le paysage, il est vrai, la splendeur du décor, mais Maugham 
nous en dit très peu de choses. De ce point de vue, ses indications 
nous rappellent celles que les auteurs dramatiques groupent au 
_début de chaque acte (On aperçoit par la fenêtre ouverte la lisière 
de la forêt de …). Ce trait ne lui est pas propre. Les auteurs « coloniaux » 
anglais sont, pour la plupart, chiches de descriptions. Par là ils 
diffèrent nettement des coloniaux français. Chez Loti la nature est 
au premier plan; Nolly, Daguerche, Boissière, s’ils ne nous prodiguent 
pas d’aussi somptueuses peintures, ne négligent pourtant ni le soleil, 
ni la lumière, ni le végétal des tropiques. 

Quant aux Samoans, Maugham, sans les ignorer, ne leur accorde 
point une importanee excessive et l’on chercheraït en vain dans ses 
nouvelles un passage aussi expressif que le tableau de Morillot (exposé 
au musée du Luxembourg) reproduit sur la couverture du livre, cet 

étonnant couple polynésien dont les corps citron se tordent languissam- 
ment devant une mer arc-en-ciel. D’ailleurs les romans coloniaux, qu’ils 
soient français ou anglais, sont consacrés aux colons bien plus qu’aux 
indigènes. C’est que ceux-ci demeurent inconnus ou incompréhensibles.. 
sauf pour Kipling, peut-être (voyez l’admirable Kim). Un Loti les 
imagine bien plutôt qu’il ne les connaît. Belles créations poétiques que 
les siennes, mais lorsqu'un Oriental de race, un Adès par exemple, 
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prend la plume, des hommes nous apparaissent qui sont bien diffé- 
rents et autrement plus simples. Au fond, la littérature coloniale 
donne assez bien l’image des relations qui existent entre blancs et 
hommes de couleur : une cordiale (dans les cas favorables) incompré- 
hension réciproque. 

Restent les colons : ceux-là, M. Maugham les a longuement étudiés 
et l’on trouvera dans son livre des types singuliers, dont la vérité ne 
saurait être mise en doute. 


La Vie amoureuse de Julie de Lespinasse, 
par André Beaunier. 


Certes mademoiselle de Lespinasse a droit à figurer en bonne place 
dans une galerie des amoureuses. Elle a été l’image même de la pas- 
sion, farouche, frénétique et presque folle; je ne sais rien de plus 
surprenant que ses lettres à Guibert. La <ouffrance qui y est peinte 
a quelque :‘hose de communicatif : elle fait songer à certaines des- 
criptions de maladies nerveuses que l’on ne peut lire sans ressentir 
une sorte de vague crainte d’être à son tour touché... On n’imagine 
point qu’un organisme humain puisse longuement supporter une 
telle ardeur. Mademoiselle de Lespinasse est morte d’amour... et de 
la poitrine. On ne sait lequel des deux maux avivait le plus l’autre. 

Le récit que M. André Beaunier nous fait de cette vie étrange est 
captivant. On sent que l'écrivain a été charmé, conquis par son modèle. - 
Julie a séduit le romancier au moins autant que l’historien. Sur 
l’origine réelle de Julie de Lespinasse, nous ne sommes renseignés 
que depuis peu de temps : on savait bien qu’elle était fille de Julie 
d’Albon. Mais le père? Madame d’Albon était séparée de son mari... 
et Lespinasse n’était qu’un complaisant qui prêta son nom. Le 
marquis de Ségur a fait la lumière sur cette histoire : l’amant de 
madame d’Aïlbon, le père de Julie, c’est le marquis de Vichy, qui 
épousa plus tard Diane d’Albon, fille de Julie d’Albon. Ainsi il 
était à la fois le père et le beau-frère de Julie. 

Comment Julie vécut chez madame du Deffand et comment elle 
la quitta, c’est ce qu’il est superflu de rappeler. On sait aussi qu’une 
fois la rupture entre la souveraine du couvent Saint-Joseph et son 
amie consommée, l'intimité de d’Alembert et de Julie devint plus 
grande que jamais. Finalement le philosophe alla s’installer chez 
mademoiselle de Lespinasse. A l’époque on jugea qu’elle était sa 
maîtresse. M. Beaunier ne le croit pas et rappelle, sans trop y ajouter 
foi, les histoires qui avaient cours sur les incapacités de d’Alembert. 
« C’est un Dieu », disait un jour une dame. « S’il était Dieu, il commen- 
cerait par se faire homme », lui répondit-on. Mais à ce propos 
M. Charles Henry remarquait jadis que « si les bruïts du monde 
avaient eu raison, mademoiselle de Lespinasse n’eût pas, aux heures 
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d’aigreur, accusé d’Alembert d’être le père des enfants de sa domes- 
tique ». Objection assez valable... Quoi qu’il en soit, d’Alembert ne 
cessa de vivre auprès de mademoiselle de Lespinasse et de l’aimer. 
Mais les rivaux allaient venir. 

En 1766 c’est le marquis de Mora, un jeune Espagnol de grande 
naissance, beau, paraît-il, jeune certainement : il avait vingt-deux 
ans. Julie trente-quatre. Tout de suite elle est éprise, mais l'intimité 
ne naît point aussi vite. Le marquis vit beaucoup, d’ailleurs, en 
Espagne. L’année 1769 marque un grand progrès dans leurs affec- 
tions. M. Beaunier les croit chastes : pour lui, mademoiselle de Lespi- 
nasse n’eut d’autre amant que Guibert. La question a été souvent 
débattue. Beaucoup affirment qu’au contraire l’ardeur de made- 
moiselle de Lespinasse est à l’origine du mal de poitrine qui se 
déclara chez Mora l’année suivante... Le fait est que Mora tomba 
malade en 70 et jusqu’à sa mort (27 mai 74) il dut passer la 
meilleure partie de son temps dans le Midi pour se soigner. Il était 
devenu follement amoureux de Julie et voulait l’épouser. Elle, dans 
l'intervalle, avait conçu une grande passion pour le comte de Guibert, 
dont elle était devenue la maîtresse et cette fois nous savons jusqu’à 
la date de sa chute : 10 février 74... dans une loge de l’Opéra, s’il faut 
en croire le marquis de Ségur... La mort de Mora la plongea dans des 
remords farouches. Ses lettres à Guibert disent alternativement 
sa haine et son amour. Elle ne peut se passer de lui, et lui reproche 
de l’avoir arrachée à Mora. C’est un perpétuel délire, qui fatigue 
Guibert. Il songe à se marier, pour améliorer sa situation financière, 
qui laisse à désirer, et pour être tranquille. Il ne tarde pas trop : 
son mariage avec mademoiselle de Courcelles est du 2 juin 75. Les 
fiançailles, le mariage lui-même, rien n’apaise la passion de Julie. 
Elle est au désespoir, mais n’aime pas moins. Sa santé est atteinte, 
elle décline rapidement. Elle sent sa fin toute proche, cela la détourne 
de se suicider : mal de poitrine sans doute (Mora?). Guibert lui écrit, 
vient la voir, lui assure qu’il l’aime. Là-dessus elle est fixée, elle ne 
le croit point. Le 22 mai elle meurt, quelques heures après avoir 
écrit son dernier billet à Guibert (il était dans la chambre voisine 
avec d’Alembert). « Mon ami, je vous aime, c’est un calmant qui 
engourdit ma douleur. Il ne tient qu’à vous de le changer en poison 
et de tous les poisons ce sera le plus prompt et le plus violent. 
(Elle veut dire : avouez que ne vous m’aimez point). Je m’éteins, 
adieu. » 


MARCEL THIÉBAUT 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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